作為一個喜歡聽音樂的人，我對坂本龍一的作品印象很深，他的曲子有讓人一見鐘情的魔力。他的風格很西式，很現(xiàn)代，那種日本人的細膩，或許是在我明確知道作者是個日本人的情況下，才顯露得充盈。

Tokyo Melody和我所看過的紀錄片不同，可能因為主角是一個現(xiàn)代藝術家，而且是個音樂家，敘事手法不能順水而流或層層鋪展。

我是學文學的，文學也屬于藝術的范疇。雖然我一直作為音樂消費者的姿態(tài)存在，是個門外漢，但始終覺得，音樂的表達和文學有相似之處，在同一歷史時期，音樂和文學，風格是對得上號的。影片截取了很多東京的日常生活片段，雜亂的城市影像，與坂本龍一的鋼琴聲、創(chuàng)作場景混合在一起，讓人直觀地看到了一個音樂人的思緒和靈感從何而出。

可能音樂家天生就是一個自由的靈魂，他所有的痛苦，所有的精力和熱情都耗在了尋找上，尋找合適的方式來表達內心微妙的情感，來確定腦海中升起的一段旋律。坂本龍一和約翰克里斯多夫給我的感覺不同，他們在不同的時代，自然也有不同的色彩，如同文學主張中，古典主義和后現(xiàn)代主義的區(qū)別。

我曾看過大江健三郎的短篇小說，描寫戰(zhàn)后的日本，滿篇的撕裂、焦灼和癲狂。朋友拿過書去，翻了一下又立馬還回來，說敘事太混亂，難以讀下去。其實這種難，源于一種冷峻的反思，認真讀，作者會通過文字，傳達給你一種不可名狀的痛苦。

然而，Tokyo Melody這部影片里沒有這種情緒，它更輕松，像鏡頭里的東京市民一樣，歡快地聽著英文歌，跳著搖擺舞，歡快地穿著西式的婚紗，又同樣歡快地慶祝傳統(tǒng)的節(jié)日。這一時期日本社會的文化，坂本龍一作了云淡風輕的陳述：“主流傳統(tǒng)文化失去了它的權威......"他是戰(zhàn)后出生的人，長大成人的過程中，周遭早已被西方文化包圍，對于民族和傳統(tǒng)，他沒有太深刻的痛苦感，只有一種模模糊糊、朦朦朧朧，又無法割舍的親情。這個全是我在看完影片，反復聽他的代表作品，百度他的生平資料之后，得到的印象，或者說，生出的想象。究竟是不是這樣，不知道。

Tong Poo不知這名字是什么意思，影片中，他和妻子矢野顯子在鋼琴旁合彈這首曲子。兩個年輕人，知音相遇，琴瑟和鳴，這幅畫面，純美動人。然而，他們只做了十年的夫妻，緣分盡了，還是分道揚鑣。這再次證明了愛情的虛無縹緲。或許，這是愛情的本質，沒有一個人，一生只會愛一個人。不受世俗束縛的藝術家尤其如此，愛情是風景，是欣喜，愛情最大的價值就是帶來創(chuàng)作的熱情和靈感。愛廣布在世間，太厚太濃，注定不長久。