春天還是來(lái)了，經(jīng)過(guò)一個(gè)不太漫長(zhǎng)和寒冷的冬天。最先感知到新季節(jié)的是路邊的迎春花，前幾日落了一場(chǎng)春雪，出門時(shí)被白茫茫一片刺痛了眼睛，猝不及防。想起去年冬天，落了幾場(chǎng)不算大的雪，彼時(shí)還居住在海邊，傍晚突然興起想去看雪，于是撐傘獨(dú)自往海邊走去?？諢o(wú)一人的海灘，萬(wàn)徑人蹤滅，海和天地完美融合。唯一存在的是風(fēng)聲和海浪沖刷石頭的聲音?！秾?lái)的事》是這個(gè)冬天我重復(fù)次數(shù)最多的電影，法國(guó)的文藝片總是很容易辨認(rèn)，開場(chǎng)便是略顯陰郁的色調(diào)，輪船和大海，以及灰白石頭墻上的一簇鮮艷花朵。整個(gè)影片的前半部分都充滿了潮濕的味道。

哪怕是休息日的早上，也依然在6點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)。臥房?jī)?nèi)暗影浮動(dòng)，有時(shí)會(huì)隱隱聽到窗外的雨聲，拉開窗簾一角，看到地上已經(jīng)鋪滿落葉，在雨水不斷地沖刷下，變成飽和度極高的明黃色。有早起的老人穿著雨靴，拎著水果蔬菜緩緩走過(guò)。冷天里最喜歡喝奶茶，把買來(lái)的紅茶投進(jìn)略燒開的水中，耐心等顏色慢慢變成褐色，茶香飄出來(lái)，再放入牛奶。等茶燒開的時(shí)候里，可以整理一下凌亂的書架。而在其他沒(méi)有雨的早上，會(huì)出門去跑步，有時(shí)5公里有時(shí)10公里。跑步時(shí)腦子里并不想什么，呼吸和步伐早已控制自如，并不覺(jué)得累。與其說(shuō)我喜歡跑步，倒不如說(shuō)我喜歡那種腦海中空白一片的感覺(jué)，不需要任何人的陪伴，只想和自己在一起。

幾年前還是不喜歡冬天的，北方的冬天陰冷又漫長(zhǎng)，每一天都不好過(guò)。但從這個(gè)冬天開始，我似乎很喜歡這種天氣和冬季獨(dú)有的氛圍。冬天是和藏有關(guān)的季節(jié)，人們不該像春夏那般放肆，應(yīng)當(dāng)收斂起來(lái)，所以總覺(jué)得冬天的城市都沒(méi)有那么吵鬧。常去的面包店開門很早，每次跑步結(jié)束推門進(jìn)入店內(nèi)，聽到玻璃門上風(fēng)鈴的聲音，都會(huì)覺(jué)得自己暫時(shí)到達(dá)一座安全的島嶼。挑選喜歡的面包，帶著熱氣和香味。我不是一個(gè)很好的交流對(duì)象，對(duì)大多數(shù)人沒(méi)有交流的欲望，而對(duì)于喜歡的人卻總是詞不達(dá)意。甚至比起身邊人，我更喜歡和咖啡店的店員說(shuō)上幾句?？赡芴嘣捔?xí)慣發(fā)生在心里，久而久之變成了一副生人勿擾的模樣。

表達(dá)是一件非常重要的事情，可惜大多數(shù)人都無(wú)法準(zhǔn)確地表達(dá)出自己，于是誤會(huì)和猜忌才會(huì)層出不窮。大概是網(wǎng)絡(luò)太過(guò)發(fā)達(dá)，人們習(xí)慣于用碎片式的語(yǔ)言甚至表情來(lái)交流，很少有人愿意手寫出一封信，或者僅僅是一張認(rèn)真書寫的明信片。即便是寫了，恐怕收到的人也未必愿意耐心讀完。我一直都有手寫信的習(xí)慣，雖然近幾年可以讓我寫的人越來(lái)越少，但還是會(huì)和一兩位朋友保持這樣的聯(lián)系方式。告訴彼此生活中細(xì)微的小事，譬如冬天里養(yǎng)的桂花、一座人煙罕至的山、最近讀的書和看過(guò)的電影。準(zhǔn)確地表達(dá)出自己的情緒是一種能力，這種準(zhǔn)確不是憤怒時(shí)的吼叫，那是無(wú)用的表達(dá)，而是憤怒后讓對(duì)方所了解到之所以憤怒的緣由。

憤怒只會(huì)讓人身心俱疲，最終把人推向懸崖。

想擁有的感情是像冬天一樣的，不論是親情、友情還是愛(ài)情。應(yīng)當(dāng)存在一些如冬天般的克制和靜默，減少自以為是對(duì)他人的評(píng)判。感情令人受傷之處在于，總是會(huì)有親密的人對(duì)自己說(shuō)出傷害的語(yǔ)言，而說(shuō)話的人并不認(rèn)為這是一種傷害。或許應(yīng)該嘗試單純和自然的去交流，摒棄一些功利的想法，無(wú)所謂輸或者贏，只為了能夠得到真實(shí)的感情。