父親出生于1931年7月，已至鮐背之年。他自己卻說：今年，剛好六十二。
六十二年前，是他加入中國共產(chǎn)黨的日子。
佩戴起黨徽，掛上剛頒發(fā)的“光榮在黨50年”勛章，九十一歲的老父親還真有著六十二的一股精神勁。
這股子精神勁，是他融入骨髓里的忠誠、剛毅與正氣，熏陶了整個家庭三代人。
父親出生在浙江義烏五柳村一個普通農(nóng)民家庭。雖說祖輩在村里并不是最窮困的，父親年少時也曾上過一年私塾，但很長時間他都在為村里富裕人家放牛、挑水、割草，忍受饑寒。直到1949年家鄉(xiāng)解放。土改了，合作化了。父親正值青年，思想進步，工作積極，當上了村民兵隊長、互助組組長、高級社主任，還被選為鄉(xiāng)人民代表。1955年3月，應征入伍。
那一年，他剛結(jié)婚成家，女兒還沒出世。
而這一走，便是漫長的十九年。
從江蘇、福建、安徽、上海，輾轉(zhuǎn)到云南、重慶、四川、貴州，從列兵到中士到少尉，從班長、排長、指導員到師直屬油庫連連長、團黨委委員，父親在軍營里的身影一直很忙碌。
1959年，他帶著一個班的戰(zhàn)士剛結(jié)束在滬東造船廠半年的學習，部隊便從江蘇開拔到云南，參加蒙自機場油庫施工。這是這支部隊獨自承建的第一個油庫項目，為此專門組建起油庫排。父親因為此前已經(jīng)參加過很多個機場建設，又率隊經(jīng)歷了造船廠技術(shù)培訓，被委任為油庫排首任排長。
臨危受命。也正是在這一年的12月，他光榮地成為了一名中共黨員。
父親回憶：當時連隊戰(zhàn)士基本上都是跟他一樣的農(nóng)村兵，文化程度淺，大字不識幾個，算式完全不懂。但大家都有刻苦鉆研的毅力，邊學邊練，油庫施工的主要環(huán)節(jié)和基本技術(shù)，很快被他們這群泥腿子的“技術(shù)兵”全部掌握。后來，油庫排擴大為油庫連，歸屬師部直轄。我父親又成為油庫連的首任連長。一干七年。
“部隊是個大熔爐?！备赣H經(jīng)常這樣跟兒輩、孫輩們說，“是部隊教我識字、學知識，培養(yǎng)我怎么做人、怎么跟黨走。是共產(chǎn)黨讓我從一個半文盲的農(nóng)村窮孩子成長為一名稱職的連長，成為一個堂堂正正的軍人?！?/p>
從軍19年，父親堂堂正正，獲得部隊各種嘉獎無數(shù)。1969年，還以“四好連隊”連長、“五好干部”身份赴北京參加空軍三代會及先進表彰與學習培訓，受到毛主席等黨和國家領(lǐng)導人接見，并受邀登上天安門觀禮臺，參加了北京國慶慶典。
這是父親生命中的最高榮耀。只有他自己知道，為了這份榮耀，他曾經(jīng)付出過多少。
家人能夠感受到的是：離多聚少、忠孝兩難。
在我姐姐記憶里，從她出生到17歲，從來就沒跟父親一起過過年。父親雖然也有探親假期，但他把每年春節(jié)團聚的機會都讓給了戰(zhàn)友。姐姐不懂，年邁的奶奶也不理解：十多年了，怎么就不能回家過個年呢？父親常有信來，母親隔幾年也會去一趟部隊探親。信是請人念的，每回去部隊帶上的也是我，跟姐姐沒關(guān)系。以至于父親真的回到家來，姐姐站在遠遠的地方，望著那個熟悉又陌生的魁梧身影，懷疑他究竟是誰家的父親？
直到1971年，全家有機會從農(nóng)村隨軍去部隊。這是父親獻身軍營能夠給兒女們帶來的唯一一次補償。說好的隨軍轉(zhuǎn)戶口、出去見世面，過兩年父親轉(zhuǎn)業(yè)了就回家。一起回家，與老人與孩子一大家子團團圓圓過年。
可就在那一年的12月，留在家鄉(xiāng)的奶奶終因思念心切，孤單病起。七十七年里從沒見過火車汽車、十七年來卻一直念著盼著兒子坐火車乘汽車回家過年的堅強老人，終于沒能等到與兒子過年團聚那一天。父親急匆匆趕回家，也沒能與奶奶見上最后一面。七尺男兒跪倒在他母親墳前的場景讓全村人動容，也詮釋了一位軍人對“忠孝”內(nèi)涵的最深刻理解。
之后的日子里，我們倍加珍惜春節(jié)團聚的機會。兒女們不管身在何處，過年必定要回家陪伴父母。除夕夜，晚輩陪著長輩吃團圓飯，餐桌上還要舉行隆重的“家庭會議”。工作的或讀書的，成家的和沒成家的，挨個總結(jié)過去一年發(fā)生的好事喜事大事，匯報新年新的目標計劃，一家人樂融融分享彼此每一滴喜悅。接著是長輩向尚未工作的晚輩分發(fā)壓歲錢，所有已有薪資收入的晚輩向長輩發(fā)孝敬紅包。作為“家長”的父親還要向所有晚輩提出勉勵和要求。關(guān)于工作，關(guān)于家庭，關(guān)于怎么做人做事，父親吩咐大家最多的一句話是：要對得起國家，對得起黨。
發(fā)完壓歲錢，是熱熱鬧鬧的“家庭春晚”。各種兒歌紅歌情歌，各種戲曲時尚流行音樂，全家上場，各炫所長。二老喜滋滋坐著看，偶爾也會在兒孫們的鼓勵下哼幾句《我是一個兵》、《打靶歸來》的老調(diào)。
這樣的“年會”在我們家已經(jīng)持續(xù)有40多年。在一年又一年的期待中，父母親退休了，姐弟仨先后參加了工作。之后，兒輩們各自成了家，有了孫輩，孫輩也參加工作有了孩子。長輩給晚輩準備的紅包數(shù)量越來越多，晚輩們也悄悄加大了給長輩紅包的厚度。但有一點一直沒變：在我們家，紅包應該、必須、一定是嶄新的現(xiàn)金。
微信興起之年，一段時間晚輩們忙著刷手機搶紅包，陪老人聊天看電視的時間明顯少了。發(fā)現(xiàn)二老的落寞孤單，我們趕緊買了智能手機、iPad，耐心教會他們拍照、看微信、搶紅包。這之后，父親每年都會讓兒孫拍一段拜年視頻，發(fā)到家人群戰(zhàn)友群朋友群，共享信息時代的春節(jié)快樂。
后來二老住進了養(yǎng)老院，但春節(jié)前必定要回到自己的家。兒女們也照例不管身在何處，必定回家陪伴父母過年。由父親主持的“家庭年會”至今仍然延續(xù)著規(guī)范的程序和溫馨的親情。
感恩，是父親常掛嘴邊的一個詞，也成為潛移默化影響家人的一種品質(zhì)。
有一次住院手術(shù)，賬單上顯示花費12萬多，結(jié)賬時自付不到2萬。父親看著賬單熱淚盈眶，發(fā)自內(nèi)心地感激醫(yī)生高超的醫(yī)術(shù)、感恩黨和政府的醫(yī)保政策。
每一年年終，當領(lǐng)到轉(zhuǎn)業(yè)軍人慰問信、慰問金、慰問物品，參加完一次體檢和集會活動，父親都會在第一時間跟家人分享，表達感激感恩之情。
2014年，父母親結(jié)婚60周年，家人決定為二老辦一場鉆石婚慶。父親提出不準收禮，但必須請到當年的媒人和曾經(jīng)共事過的戰(zhàn)友、同事，要求活動全程由家人籌辦，讓所有參與者從中銘記忠孝美德、感受恩愛親情。第二年，母親80大壽，在她自己提議下，兒女們出資數(shù)萬元，趁重陽節(jié)來到父親當過民兵隊長、母親生活了30多年的五柳村，慰問全村160多位60歲以上的老人，感恩家鄉(xiāng)養(yǎng)育，回饋鄰里親情。
如今，父親偶爾還會回到他出生的小村莊走走看看，村里的文化禮堂有他軍旅生涯的介紹。偶爾，他也會用自己的手機拍幾張照片，發(fā)到家人微信群里跟大家分享。
更多時候，他守著數(shù)十年不離不棄的新聞聯(lián)播和海峽兩岸節(jié)目，關(guān)心著國家大事、世界風云變幻。有時也會對囂張的TD、對霸道的MD表示出憤怒，但從來不會抱怨國家、埋怨生活。
偶爾，他也會嘆息自己日漸沉重的腳步，卻遲遲不肯使用拐杖。最近他花幾千元悄悄買了一輛電動輪椅，兒女們知道，那多半是出于“趕時尚”和一種好勝的“攀比”：養(yǎng)老院里許多有錢有身份的人都有一輛這樣的輪椅車。兒女們更知道，這份爭強好勝，絕不只是為他自己。
哈哈。難得九十一歲的老父親依然保存著這份好勝、攀比的年輕之心。與忠誠、剛毅、正氣、感恩一樣，這是他融入骨髓里的精神氣。也是我們?nèi)业母狻?/p>
