如果說環(huán)境影響人生，那么一個冷的極致的地方，會不會賦予人冰冷的性格？又或者說缺失親情撫慰的孩子，她就注定要度過冷冰冰的一生？

1942年，香港的街頭仍舊不時地傳出炮轟聲。一間昏暗的屋子里，病入膏肓的蕭紅獨自倚在床頭上。她回望著自己短暫的一生，從白雪皚皚的呼蘭河小城到上海灘，從異國他鄉(xiāng)再輾轉(zhuǎn)到香港。這一路，她走的多么艱辛，這一世，她活的多么累。

閉上眼，終年三十一歲。

臨終前她說：“半生盡遭白眼冷遇，……身先死，不甘不甘?！?/blockquote>

如此境遇，如此才情，上帝何以忍心！

我想，一切還是要從呼蘭河小鎮(zhèn)說起。

“嚴冬封鎖了大地的時候，則大地滿地裂著口……小狗被凍得直叫喚，水缸被凍裂了，并被凍住了，大風(fēng)雪的夜里，竟會把人家的房子封住?！边@是蕭紅在《呼蘭河傳》中對故鄉(xiāng)的描述。就是這樣一個冷的極致的地方，早在光緒末年一個二十一歲的年輕小曾生喜中舉人。他用自己的才華與智慧游刃于政治圈子里，先后擔(dān)任過學(xué)堂教員、教育局長、教育督學(xué)等。是的，他就是蕭紅的父親張廷舉。

張廷舉是封建文化培養(yǎng)出來的知識分子，舊思想根深蒂固。但同時他也經(jīng)歷過辛亥革命和新文化運動的洗禮，又有新的思想的萌芽。他的這種雙重矛盾的思想完全可以體現(xiàn)在對女兒的教育上。他一方面想要傳統(tǒng)的三綱五常做霸道的封建家長，另一方面又想要女兒接觸更多的知識成為知書達理的大家閨秀。

而蕭紅的任性、倔強、不服管教不但與他的思想相悖，也是對他父權(quán)赤裸裸的挑釁。尤其是拒絕他的包辦婚姻，偏離他的教育軌道等，促使父女間的感情距離越來越遠。

是張維禎，也就是蕭紅摯愛的祖父給予了她童年的關(guān)愛。我們不得不敬佩這樣一位老人，是他，第一個注意到蕭紅身上被隱匿的才華，用自己的身份壓制著兒子，為她騰出更多自由、放松的空間。是他，為蕭紅的文學(xué)創(chuàng)作開墾了一個充滿童趣的大花園。也是他，為蕭紅匆匆的生命留下了一份純粹的快樂。

祖父經(jīng)常對蕭紅說：趕快長大吧，長大了就什么都好了。他知道自己老之將至，他以為蕭紅長大了就不用再受苦了，他永遠也想不到自己疼愛的孫女那真正坎坷的命運還沒開始。

也就是他去世后，蕭紅離家出走，徹底與父親決裂。

相信了解蕭紅或者看過電影《蕭紅》或《黃金時代》的人，都知道與蕭紅密切相關(guān)的那四位男子。是那個在揮霍一空的情況下，將懷有身孕的蕭紅拋棄在旅館的包辦婚姻的對象汪恩甲；是那個救蕭紅于水火與她的身體和精神相攜成長，最后卻獨自北去延安的蕭軍；是那個給予蕭紅精神安慰卻又在精神上拋棄她的端木蕻良；還有那個陪伴她走過生命最后光景的駱賓基。

其中，最轟烈也是為人們所熟知的當(dāng)屬二蕭。倘若蕭軍最初是抱著憐憫的心態(tài)接觸蕭紅，后來卻是深深陷于她的才華開始鐘情于她。確實，相同的意趣，共同的精神愛好讓兩個人走到一起。二蕭一開始的感情令人羨慕，但隨著時間越長矛盾開始顯現(xiàn)出來。

蕭紅說過：“我愛蕭軍，今天還愛，他是個優(yōu)秀的小說家，在思想上是個同志，又一同在患難中掙扎過來的！可是做他的妻子卻太痛苦了！我不知道你們男子為什么那么大脾氣，為什么要拿自己的妻子做出氣包，為什么要對自己的妻子！忍受屈辱，已經(jīng)太久了?！?/p>

同樣，蕭軍也說過，“她單純、淳厚、倔強、有才能，我愛她。但她不是妻子，尤其不是我的”。

從兩人的話語來看，我們不難理解。傳統(tǒng)的大男子主義者們，不論在生活上還是愛情中，都有自己極強的個性和控制欲。他們將婚姻中的女子視為依附于男性的附屬品，也就是自己的從屬者。他們以自我為中心去支配自己的妻子，如若得不到滿足那么隨意辱罵甚至家暴也就是常有之事。蕭軍的身上，或多或少的都沾染著這種情結(jié)。

但是，他施加的對象卻是蕭紅這樣一個極富個人的女子。她有思想、有內(nèi)涵，有屬于自己的創(chuàng)作事業(yè)，有自己的文學(xué)追求，她單純卻倔強，她連父權(quán)都能反抗，又何懼于夫權(quán)？

再加上蕭軍一心要去延安，而蕭紅卻離群索居遠離政治，兩人思想和精神的逐漸分離，感情也最終破裂。

蕭紅一生中懷過兩次身孕。而每一次都是在孕中遭難，孩子也都是無一幸免。孕后不但得不到及時的保養(yǎng)，而且還處于奔波逃難之中。蕭紅的體弱多病很大程度上與這兩次的孕產(chǎn)有關(guān)。蕭紅在《呼蘭河傳》《小城三月》中，塑造出多個受此摧殘和打擊的女性。面對著女性的悲劇，她有心無力地控訴著，她說：

“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！女性有著許多的犧牲精神。這不是勇敢，倒是怯懦，是在長期的無主動的犧牲狀態(tài)中養(yǎng)成的自甘犧牲的惰性。我知道，可我免不了想：我算什么呢？屈辱算什么呢？災(zāi)難算什么呢？甚至死算什么呢？我不明白，我究竟是一個人還是兩個；是這樣想的是我呢？還是那樣想的是。不錯，我要飛，但同時覺得……我會掉下來?！?/p>

她說：我一生最大的痛苦和不幸都是因為我是一個女人。

是啊，父親對她夢想的扼殺，愛情對她的蹂躪與摧殘，外人對她的冷眼與譏諷……蕭紅一定有過心痛壓抑的時候，她像誰訴說呢？當(dāng)他受到丈夫的暴力時，沒有娘家的她又去何處撫慰傷口呢？中秋佳節(jié)的時候，她有懷著什么樣的心情去承受刺眼的月光呢？

大概只有文字吧！在文字中獲取一切想要的精神慰藉。

可是，我多想輕輕的給你一個擁抱！

圖片發(fā)自簡書App

蕭紅逝世后的很多年，張廷舉去到哈爾濱。當(dāng)他第一次知道轟動文壇的女作家蕭紅就是自己的女兒時，他找來書默默地從頭到尾讀完，書中那熟悉的場景，熟悉的人物事跡，讓一位年邁的老人捂著臉抽搐的不能自已，這其中要夾雜著多少的后悔與自責(zé)?。?br>

三十一年的剎那芳華，卻絢爛一世，不得不為你沉醉，為你流淚。