現(xiàn)在我在離開的路上，動(dòng)車像想象里一樣擁擠。人們帶著自己的行李一刻不停地被帶往前方的路上。然后窗外的風(fēng)景，從家鄉(xiāng)的模樣漸漸變成只是風(fēng)景。

一貫的拖延癥出門前也總是慌慌張張。從家門跨出來的那一刻外婆說，慢慢走噢。我慌張地告訴她，來不及了，我走了。外婆或許總在心里想吧，這個(gè)家伙每天慌慌張張的毛病什么什么時(shí)候能改。每次離開家的時(shí)候她開著門在門后看著我跑掉然后再到陽(yáng)臺(tái)上去，看著我消失在人群里。

有時(shí)候出門的時(shí)候我并不敢回頭。我也害怕多看一眼，或許就不想走?；蛘哒f就好像，是一種關(guān)乎外婆的開學(xué)前焦慮。

有個(gè)老人，她的丈夫很早就去世了，她的孩子忙著自己的事。到后來，她寶貝至極的外孫女也總要離家了。她裝作無所謂，可她害怕孤獨(dú)。出門之前我并不敢想這些，那些蒼茫的白發(fā)和枯瘦的手指，就足以讓我留步。

我們家有個(gè)很老的裁縫機(jī)。西湖牌。外婆總是一腳一腳地踩，然后給我們做點(diǎn)東西。

以前，外婆把機(jī)子扳到下面去，鋪上酒紅的舊革子，然后拿把凳子，就成了我小學(xué)時(shí)候的書桌。那時(shí)候我還是個(gè)成績(jī)很差內(nèi)向無比又不受歡迎的小女孩，最討厭的科目是數(shù)學(xué)。

趴在裁縫機(jī)上，口算題一題一題地寫。

我學(xué)著外婆的樣子一腳一腳地踩，聽見桌下齒輪來回轉(zhuǎn)動(dòng)摩擦的聲音。就好像是時(shí)光也是這樣來回轉(zhuǎn)動(dòng)，就好像我可以聽得見時(shí)間和空氣細(xì)密的摩擦然后我可以隨意讓它們停止。

當(dāng)時(shí)間過去的時(shí)候我也終于長(zhǎng)高，有了漂亮又嶄新的書桌，最喜歡的科目是數(shù)學(xué)。

裁縫機(jī)又被搬到陽(yáng)臺(tái)的角落里。外婆又開始自顧自做些東西。閑置放平的時(shí)候，它還是像張桌子似的堆滿了東西。

我覺得最溫暖的時(shí)候是有時(shí)候是冬天外婆一個(gè)人在陽(yáng)臺(tái)的椅子上坐著看書，邊上是她最喜歡的裁縫機(jī)。太陽(yáng)很好，從外面照到她的背上，頭發(fā)好像是金色的。我說這樣對(duì)眼睛真不好，外婆說沒關(guān)系，亮。她執(zhí)拗又舒服的坐著，容不得任何人破壞她的愜意。

她的衣服上是洗衣粉和太陽(yáng)的香氣以及有時(shí)候做飯之后留下來的油煙的味道。

有時(shí)候心里也在想自己一定是被外婆寵壞。我那些執(zhí)拗和任性，或許全部源于她所有的寵愛。她總說你長(zhǎng)大了可是還感覺你是個(gè)小孩。她描述著我小時(shí)候的樣子，講著我還小的時(shí)候腦門撞桌角的舊事;她說小孩子看起來好像都一樣，可是自家的孩子總是和別人不一樣;有時(shí)候我告訴她學(xué)校的一些趣事她笑的很開心，懂和不懂她好像都不必在乎。

她總是盡力讓我明白，即使有一天她總要離去，我得成為一個(gè)內(nèi)心比男人更堅(jiān)強(qiáng)的女孩子。

外婆是這個(gè)世界上唯一一個(gè)我睡不著時(shí)趴到她旁邊然后她拍拍我的背我就會(huì)睡著的人。在她的眼前，我必須是這個(gè)世界上最堅(jiān)不可摧的人，而我的脊背上，必須是最堅(jiān)強(qiáng)的鋼和鐵。她對(duì)我而言是我對(duì)這個(gè)世界全部的鎧甲。而我也明白，如若有一天她率先要離去，我也得過的比曾經(jīng)更好才算對(duì)她全部的愛的不辜負(fù)。