走在裹著掉落滿地樹(shù)葉的熟悉的大馬路上的時(shí)候，我想起了家鄉(xiāng)那棵長(zhǎng)在院子里的野柿子樹(shù)，大概是掛了滿樹(shù)的枯枝和金黃提醒我，秋已經(jīng)來(lái)了。
我在想老家的那棵柿子樹(shù)此刻應(yīng)該也落滿了院子。還有門前的那片金黃的稻田。樹(shù)葉落了滿院之后，我們就會(huì)在院子里乘涼，小板凳一字排開(kāi)，有母親，有奶奶，還有哥哥姐姐，當(dāng)然還有小時(shí)候的我。
我會(huì)從院子里出發(fā)，向外望去，便會(huì)看到金黃的稻浪從遠(yuǎn)方的山間撲面而來(lái)，那是梯田下的秋天，一層層鋪天蓋地，天空中飄著一些云煙，似是一場(chǎng)熟悉的秋道場(chǎng)。
那天，母親準(zhǔn)備好了鐮刀、曬鋪、稻帚、打谷板，從院子里出發(fā)，來(lái)到秋天的田野里。母親后邊跟著的是姐姐和我，我時(shí)而拉長(zhǎng)了距離，調(diào)皮地四處尋覓秋天里的果子，一會(huì)兒我又沖向母親的方向，深怕掉在后頭，被野老虎叼走。
這是母親告訴我的，她用這些話來(lái)騙我，讓我趕上來(lái)，別誤了割稻的時(shí)間。我們一路嘻嘻哈哈，走走停停。
早晨，草間的露水還未蒸騰，腳丫子掃過(guò)的地方，一滴滴冰涼的露水便打落在我的腳板上，不一會(huì)兒濕了褲管，母親不讓我卷起褲管，到了秋的蘆葦葉子鋒利會(huì)割傷腳踝，露水沾在腳上會(huì)生疼。
秋天滿山的蒲果成熟了，我和姐姐開(kāi)始往上山的路走，母親就會(huì)自己走進(jìn)稻田。母親明白這些小家伙嘴饞，過(guò)了一些時(shí)刻，便朝著山上喊，我和姐姐便在山上朝稻田答應(yīng)。
母親從一個(gè)稻田的田埂開(kāi)始，一腳一腳地堆疊，一盞一碗地割，一剁稻茬子放在一起，一段距離一個(gè)堆，已經(jīng)隨梯田起伏。等到我和姐姐從山上下來(lái)，滿嘴的黑色沾亂了我的嘴巴，母親從田里出發(fā)，來(lái)到我們身邊，再用身上的衣襟輕輕擦拭著我和姐姐的嘴角。
我以為母親累了，便叫喚母親坐下。我們坐在田埂邊上，你一句我一句說(shuō)笑。母親時(shí)常會(huì)說(shuō)，好好讀書，長(zhǎng)大了走出去，不用像母親一樣這么辛苦種田。
休息罷了，母親在田埂邊鋪開(kāi)稻鋪，在稻鋪下方割上一些草鋪上。之后我便沖著一剁稻茬子走去，我在肩上墊上一塊布，用稻草打成一段繩，雙手夾在稻茬子上，一剁一剁往稻鋪上抱著背著。
風(fēng)從遠(yuǎn)處飄來(lái)，吹過(guò)一浪一浪的風(fēng)，把稻香吹進(jìn)我的鼻孔，刺激我的感官，我認(rèn)得那種味道，夾著泥土散發(fā)出來(lái)的氣味，這種味道附和著母親割稻的聲音，時(shí)不時(shí)傳進(jìn)我的耳朵。
過(guò)了半晌的時(shí)光，稻子的葉子劃在我的皮膚上，一個(gè)口子一個(gè)口子扎進(jìn)。姐姐讓我坐下來(lái)休息，我問(wèn)母親什么時(shí)候可以吃午飯，母親說(shuō)你肚子餓了，可以先吃，我就會(huì)偷偷去吃一些。
母親不舍得放下手中的活，所以我也不愿獨(dú)自吃飯，只是默默等待母親放下手中的鐮刀，我去問(wèn)姐姐，姐姐說(shuō)等母親。
母親從遠(yuǎn)一些的田邊，看見(jiàn)我走近又走遠(yuǎn)，早已經(jīng)明白了我的意味深長(zhǎng)，小家伙的心思。于是，放下活兒，對(duì)著我和姐姐喊，吃飯了。
我和姐姐，坐在一起，母親和姐姐坐在一起，我們坐在田邊的石頭上，腳踩著泥土，頭頂著藍(lán)天，我們一起吃著自己收割的米飯。
吃飯罷，母親又回到丟下活的地方，開(kāi)始接下來(lái)的收割。這時(shí)候，我和姐姐也開(kāi)始繼續(xù)小螞蟻搬運(yùn)著稻茬子。不知時(shí)日過(guò)了多長(zhǎng)，也不知走過(guò)多少來(lái)回，田里出現(xiàn)了大大小小的腳印。
母親把自家的稻收割完之后，走近我和姐姐的身邊，架起打谷板，便一下兩下開(kāi)始打谷。打谷本是男人干的活，父親外出打工去了，便也留給了母親，母親打谷不比父親，吃力的活兒占用了母親更多時(shí)間。
等到母親打完所有的稻谷，昏黃的落日也會(huì)隨著落下。黃昏的光落在母親的臉上，也落在我和姐姐的身上，然后漸漸沒(méi)入地平線，融入山間的小土坡上。
這時(shí)候母親打包了所有的稻谷，一個(gè)勁挑起來(lái)，一點(diǎn)不含糊。我和姐姐打包著稻子渣子，母親說(shuō)把那些顆粒不飽滿的帶回，可以給雞鴨喂食。
我們又乘著從落下以后的山里，架著涼意，感受著露水降臨的微風(fēng)，一步一步朝著家的方向。
天黑的時(shí)候，我們從山那邊回到了家，母親放下?lián)?，打開(kāi)那盞橘黃的燈，燈光打在門前的那棵柿子樹(shù)上，時(shí)光一下安靜了下來(lái)。
我晃了晃神，回到站在樹(shù)下的自己。我已經(jīng)在A城生活六年了，母親在家鄉(xiāng)，身體尚還康健，姐姐也已在十年前成家去了B城。
那些時(shí)光深深淺淺，我和姐姐已經(jīng)走了好遠(yuǎn)，我在A城的日子，開(kāi)始懷念家鄉(xiāng)的田野。
