作者 和小宇

2007《我愛搖滾樂》

原文出處已無法找到

故事應(yīng)該從十多年前開始，作爲(wèi)當(dāng)初第一個(gè)被解放軍占領(lǐng)的大城市，河北的省會(huì)石家莊沒有抵擋住走私音像製品的侵襲。于是， 這座政治極左、經(jīng)濟(jì)落後，大氣污染嚴(yán)重的北方城市裏，也開始出現(xiàn)心系西雅圖、紐約或者倫敦、曼城的歐美搖滾歌迷。?

1996年，這個(gè)城市裏已經(jīng)有了零星的搖滾樂隊(duì)，其中包括一支三個(gè)中學(xué)生組的“The Nico”，成員爲(wèi)主唱 /吉他董亞千、貝司兼詞作者 姬賡和鼓手張培東。風(fēng)格接近美國(guó)90年代的非主流搖滾。樂隊(duì)的名字跟那位傳奇女歌手無關(guān)，而是爲(wèi)了表達(dá)對(duì)他們共同的偶像搖滾樂隊(duì) “Blind Melon”(盲瓜)的崇敬。(一支90年代活躍的美國(guó)搖滾樂隊(duì)，主唱Shannon的女兒叫nico，而且樂隊(duì)最後一張唱片也以此命名。)?

當(dāng) 時(shí)石家莊幷沒有固定的搖滾演出場(chǎng)所，一年到頭也很難看到一場(chǎng)本地或外埠的現(xiàn)場(chǎng)演出。後來，大家能聽到有人爲(wèi)組樂隊(duì)去偷樂器，最後慘遭牢獄之災(zāi)的悲情傳奇， 再後來，這座以販賣小商品和盜版光盤著稱的城裏還冒出兩大搖滾刊物——《通俗歌曲》和《我愛搖滾樂》。不過，音樂氛圍的黯淡，樂隊(duì)風(fēng)格的單調(diào)，樂手生存的 艱辛，直到現(xiàn)在也還是不爭(zhēng)的事實(shí)。(這句話聽起來有點(diǎn)像對(duì)整個(gè)國(guó)家的搖滾總結(jié)報(bào)告。)?

但是心氣昂揚(yáng)的青年們，總是要走路，總是想突圍的。兩年後，翻唱“Blind Melon”和“Nirvana”的“The Nico”樂隊(duì)有了自己的第一首作品，根本沒心思上學(xué)的董亞千，吉他技藝日益精進(jìn)，爲(wèi)這個(gè)城市的 其他樂手所難以匹敵。而張培東，也以近乎偏執(zhí)的苦練，迅速成爲(wèi)石家莊鼓手裏的No 1。?

99 年，他們的單曲被一張名曰《非常次序》的搖滾合輯收錄。八年後我在北京遇見過一個(gè)搖滾演出公司的哥們，他當(dāng)年聽過該唱片，至今對(duì)董亞千的吉 他有深刻的印象。但不管是當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，這張雜亂無章的合輯本身顯然是被多數(shù)人遺忘的。“The Nico”的 境遇，自然也沒有因它而發(fā)生任何改變。他們還跟之前一樣，生活懶散，演出稀少，創(chuàng)作緩慢，沒錢，但也有各種開心的辦法。?

《我愛搖滾樂》的主編朱晉輝對(duì)他們十分看好，一度擔(dān) 當(dāng)了準(zhǔn)經(jīng)紀(jì)人兼資助者的角色：幫他們尋求音樂上的發(fā)展機(jī)會(huì)，定期提供酒肉和零花錢。遺憾的是，朋友們的熱心也沒有扭轉(zhuǎn)董亞千心理上的失衡。他心高氣傲，認(rèn) 爲(wèi)自己的才華與環(huán)境有著足以令人絕望的落差。他在國(guó)外搖滾的錄音杰作面前自卑，但自卑過後又太想一日千里，其結(jié)果就是焦躁的中斷創(chuàng)作。最終，精神上的怪圈 而不是物質(zhì)上的困窘，使這個(gè)年輕人患上了抑鬱癥。他瘋狂的練琴，但又經(jīng)常把它們摔壞，樂隊(duì)基本陷入停滯。姬賡後來的回憶文章裏說，董當(dāng)時(shí)像個(gè)雕塑一樣鬱鬱 寡歡。?

此後大家的生活軌跡各不相同，樂隊(duì)經(jīng)歷了一系列的變動(dòng)。2000年姬賡去湖南上大學(xué)，張培東赴日本，董亞千則時(shí)不時(shí)的跑到秦皇島療 養(yǎng)，幷在當(dāng)?shù)嘏c一幫樂手結(jié)識(shí)，練爵士吉他、養(yǎng)狗、調(diào)理身心。?

2000年另一個(gè) 吉他手崔旭東加入，2002年新鼓手荀亮出現(xiàn)。同年成員們商討樂隊(duì)改名事宜，希望也籍此對(duì)多舛 的過去作個(gè)了斷，于是“The Nico”成爲(wèi)歷史，他們改叫“萬能青年旅店”。?

2003 的夏天，“木馬”樂隊(duì)舉行全國(guó)巡演，石家莊一站 的演出，“萬能青年旅店”作爲(wèi)嘉賓登臺(tái)。那次演出，董亞千異常的放鬆。只見他留著半長(zhǎng)的頭髮， 抽著煙，嗓音跟從前一樣，流轉(zhuǎn)著彼特潘似的嫩和純真，其間又有一點(diǎn)忽而唯美、忽而暗啞的光在閃爍不定。至于吉他，則常常從抒情的幽咽裏突然就沖起來，跟著 鼓一道摩擦起火。除了“Blind Melon”之外，他們甚至有了點(diǎn)“音速青年”(Sonic Youth)的影子。?

就我看過的而言，那是他們 演的最猛也是最好的一次。不過，十年間，他們也沒演過幾場(chǎng)。?

之後我離開石家莊來到北京，又好久聽不到他們的音訊。樂隊(duì)又開始排排停停，幷再次經(jīng)歷人員變動(dòng)。荀亮和崔旭東相繼離開， 新樂手進(jìn)進(jìn)出出，有時(shí)是石家莊的哥們，有時(shí)是秦皇島的朋友。只有董亞千和姬賡兩個(gè)主創(chuàng)是穩(wěn)定的。前者繼續(xù)彈吉他、談戀愛，沒有固定的收入，談笑間揮霍時(shí) 光。後者又回到石家莊讀研究生，戴一幅眼鏡，大大咧咧的過正常生活，疏于練琴，悄悄的寫敏感細(xì)膩的歌詞，偶爾在小飯館裏醉成一個(gè)酒瘋子。?

直 到公元2006年，樂隊(duì)才正式重組，恢復(fù)排練，薩克斯和大提琴出現(xiàn)在陣容中，完整的、被保留下 來的作品也有了四五首。他們終于進(jìn)棚錄製了一張收錄四首作品的EP—《廢人們都在忙什麼》。錄 音師我見過，說話慢吞吞，有個(gè)叫“醉舟”的樂隊(duì)也很多年了，生活跟音樂道路同樣有一搭沒一搭。?

作品錄的非常局促，但風(fēng)格上有了更多的擴(kuò) 展。除了90年代非主流和民謠搖滾的根基之外，在爵士和布魯斯音樂中浸染多時(shí)的董亞千，在編曲上有了更多的雄心。提琴、長(zhǎng)笛、曼陀鈴等衆(zhòng)多樂器加入，結(jié)構(gòu) 上也空前的跌宕而鋪陳，有時(shí)候聽起來真像傳統(tǒng)前進(jìn)搖滾(Progressive Rock)的雛形。雛形的意思無非是說細(xì)節(jié)有待推敲，而且鑒于樂手們的素養(yǎng)過于參差不齊，很多動(dòng)機(jī)難以真正的實(shí)現(xiàn)。?

EP裏的多半作品因爲(wèi) 效果不理想而被暫時(shí)雪藏，《不萬能的喜 劇》(此前電版曾在《我愛搖滾樂》雜志發(fā)表)則相對(duì)滿意，得以在網(wǎng)絡(luò)公布。它有著稍顯華麗的編配、流暢回環(huán)的旋律，歌詞簡(jiǎn)短卻充滿綿綿不絕的憂 傷。董亞千在歌中的嘆息，聽起來真像是對(duì)樂隊(duì)歷史的一次淡淡的回顧。而這一回，它在網(wǎng)絡(luò)發(fā)布後贏得了出乎意料的反響。許多人開始懷著期待，關(guān)注該組合的動(dòng) 向。?

石家莊總是沒有合適的演出場(chǎng)地，而合適的樂手也愈發(fā)稀缺，于是他們的成 員也總是難以固定。2007年夏天，“萬能青年旅 店”在北京參加了一個(gè)拼盤演出，鼓手是年僅十八歲的小耕，來自秦皇島的雷子和馮玉良分別擔(dān)任第二吉他和小號(hào)。而到了秋天的摩登音樂節(jié)，觀衆(zhòng) 們發(fā)現(xiàn)秦皇島的同志都沒有來，小號(hào)換成了《我愛搖滾樂》的美編史立，饅頭(加拿大)和王朗(美國(guó))，這兩個(gè)長(zhǎng)期混在石家莊的外國(guó)酒鬼又以吉他和長(zhǎng)笛手的身 份出現(xiàn)在舞臺(tái)上。樂隊(duì)由河北土産混子的自由聯(lián)合體，搖身變作以酗酒唱歌爲(wèi)榮的國(guó)際縱隊(duì)。想密切追蹤他們動(dòng)態(tài)的歌迷，不禁有些眼花繚亂了。

兩 次演出遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上理想。長(zhǎng)期缺乏舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)的樂手們?cè)谖枧_(tái)上有些慌亂，董亞千也顯得很是緊張，放不開手腳。但不管怎麼說，關(guān)鍵的一步已經(jīng)邁出去，這幫與其說 低調(diào)不如說老不著調(diào)的人，已經(jīng)決意像一個(gè)真正的、正常的搖滾樂隊(duì)一樣運(yùn)轉(zhuǎn)起來。?

截至 本文寫作之時(shí)，萬能青年旅店的最新消息是饅頭回國(guó)，樂隊(duì)瓜分了他的酒類收藏和傢具，裝修了排練室，以精簡(jiǎn)後的的四人陣容(吉他、貝司、小號(hào)和鼓)開始密集 的排練，他們希望能儘快排練妥當(dāng)，以便能在2008年開春之後，做幾場(chǎng)外地的演出。?

2006 年7月的一天，我和姬賡、董亞千穿過破敗的菜市場(chǎng)、慌張的大馬路，進(jìn)入某個(gè)頽喪的居民區(qū)。再拐幾個(gè)彎，花上五分鐘，三個(gè)人就坐在了一個(gè)地下 錄音棚的沙發(fā)上。EP還沒有錄完，懨懨的錄音師出門去買煙，我突然想起他們有首歌叫《揪心的玩笑和漫長(zhǎng)的白日夢(mèng)》，有句歌詞是“是誰來自山川湖海，卻囿于 晝夜，廚房與愛?！?

但董亞千唱的是“Blind Melon”的《Walk》，他彈著新買不久的曼陀鈴，姬賡用箱琴伴奏。姬賡沒有喝酒，于是表情很溫和，笑瞇瞇的掃弦，董亞千還是像個(gè)大男孩一樣幽幽的陷 入音樂之中。我靠在一邊聽得入神，完全忘記了天氣悶熱、造化弄人，甚至開始認(rèn)定音樂萬能，每個(gè)人青春永駐，所有的白日夢(mèng)都終歸成真。