前沿
這是《球狀閃電》的一篇讀書筆記。特別的,送給讀書和寫作路上的自己
最開始聽聞球狀閃電總是和特斯拉相關(guān),據(jù)傳是美國迄今沒有公開的特斯拉的研究內(nèi)容;出于對特斯拉的崇拜,大劉的名作中,《球狀閃電》在名字上比《三體》更吸引我。
如作者所說,《球狀閃電》屬于現(xiàn)實(shí)科幻,科幻的內(nèi)容更像是對微觀物理的形象描述,電子,原子,聚變,量子效應(yīng),概率云,弦,把微觀物理的物質(zhì)現(xiàn)象和性質(zhì)引入到宏觀世界,這本身是充滿矛盾的,也正是這一奇特的假設(shè),揭開了一幅煥然一新的世界圖景。
一,博士陳
主人公,敘事者,從小陷入了莫名的家庭悲劇,這也導(dǎo)致他為人孤僻,冷傲,消沉,只剩下對心中深藏奧秘的執(zhí)著求索。
比如,他唯一一次和本班的漂亮女生的對話:
“你這人很特別,看得出來,你不是書呆子,你的目的性很強(qiáng)?!彼f。
“恩?你們沒有目的嗎?”我隨口問,也許,我是在班上唯一一個沒同她說過話的男生。
“我們的目的是泛泛的,而你,你看頂在找什么很具體的東西!”
“你看人很準(zhǔn)。”我冷冷地說,同時收拾書包站起身。我是唯一一名不需時時對它們表現(xiàn)自己的人,所以有一種優(yōu)越感。
“你在找什么?”當(dāng)我走到門口時,她在后面喊。
“你不會感興趣的?!蔽翌^也不回地走了。
他的導(dǎo)師張彬,后來知道際遇與自己相似,被球狀閃電毀掉至愛,并且大半輩子做著不被外人理解的艱深晦澀的研究工作。
那么湊巧,他們走到了一起,成為了師徒。又那么不巧,由于所處人生階段不同經(jīng)歷不同認(rèn)知不同,他們并沒有敞開心扉互相探討,球形閃電還是各自心中的謎。主人公攻讀高波的博士之后,機(jī)緣巧合遇到林云,真正開啟了對球狀閃電求知的西行之路。
二,電子超人:丁儀
林云是本書的第一個超人。她是書中描述最豐富的角色,擁有完整的家庭背景、成長史,幾乎參與了所有項(xiàng)目,而且她的性格決定了,她既然認(rèn)定了球狀閃電的項(xiàng)目價值,就極力推動了球狀閃電相關(guān)的所有事件——即使主人公脫離時亦如此。首先她的內(nèi)心無比強(qiáng)大,對新武器的研究有很堅(jiān)強(qiáng)的信念,加之有身份有背景,有領(lǐng)導(dǎo)力,特別是說服能力和決斷能力,特別是還擁有豐富的武器實(shí)操經(jīng)驗(yàn)和工程院院士級的計(jì)算機(jī)水平,對理論的領(lǐng)悟能力也更勝陳博士一籌,真正的將門超女。陳博士的自閉自卑和猶豫性格和林云形成了鮮明的對比,不過陳博士的認(rèn)真和靠譜,是林云認(rèn)可的。
雖然有張彬大半輩子的手稿幫助,陳博士的的理論模型可能是包含最多球狀閃電已知特征的模型了,但是這種為了滿足已知特征而設(shè)計(jì)修改的模型,即使巧借分布式主機(jī)完成計(jì)算,也得不到令人信服的結(jié)果。所幸,西伯利亞之行,證明了對未知世界的探索中,如果看待問題的角度錯了,縱然集合若干蘇聯(lián)的最強(qiáng)大腦,也解不開謎團(tuán)。
的確,西伯利亞之行是一次價值“百億”的旅程,它帶給了主人公的思維的進(jìn)階:
“我已經(jīng)這樣思考了?!蔽壹拥卣f,“球狀閃電并不是由閃電產(chǎn)生的,而是自然界早已存在的一種結(jié)構(gòu)?!?/p>
這是一次哲學(xué)指導(dǎo)理論的成功案例。接下來,林云調(diào)用軍方設(shè)施進(jìn)行了一系列實(shí)驗(yàn),用實(shí)驗(yàn)來驗(yàn)證假設(shè)、支撐理論。但是,實(shí)驗(yàn)過程屢屢受挫,證明了沒有完備系統(tǒng)的理論,還是無法指導(dǎo)實(shí)驗(yàn)達(dá)到目的。
三,原子核超人:丁儀
這個時候,第二個超人登場了,他是丁儀。
丁儀的人物形象比較扁平,真的類似“天外超人”,而且是一眼透析球狀閃電的超人,身為最年輕的的院士,既有一副與世俗格格不入的態(tài)度,演算喜歡靠紙筆,又能夠以一個中微子專家身份,全副身心投入軍工項(xiàng)目球狀閃電的研究,還偶爾喜歡賣弄;沒有成長背景介紹,和陳博士處起來如同師兄弟,且有時候?qū)﹃惒┦恳浴瓣愋帧毕喾Q,應(yīng)該比主人公稍微年長,三十出頭,而且應(yīng)該是單身,和林云站在一起時,陳博士甚至覺得他們倆很般配。
對我來說,丁儀在文中形象過于虛無,不夠真實(shí),缺少鋪墊,性格是為了表現(xiàn)隨性而隨性,卻少了真正獨(dú)特的個性。最多,是一個類似已經(jīng)學(xué)有所成的年輕靠譜版“周伯通”吧。當(dāng)然,人物形象不妨礙推動故事情節(jié)發(fā)展,無論是開創(chuàng)性的宏電子理論,還是各種捕獲,激活,異常,或者更加驚天動地的宏原子,宏聚變理論,丁超人幾乎憑借一己之力將整個理論持續(xù)推進(jìn)。當(dāng)然,丁儀的這個理論就是作者描述給我們的新的世界觀,站在我們的角度觀察物質(zhì)是由這樣的微觀世界,如果換個尺度觀察,或者就是宏粒子般的世界。畢竟地球上的文明,就是在幾百年間,不斷顛覆著自己的世界觀。
許大校致辭說:“在古代,肯定有一天有一個人恍然大悟,明白自己生活在空氣中;后來,人們又知道他們被引力束縛著,知道周圍蕩漾著電磁波的海洋,知道宇宙射線在隨時穿過我們的身體……現(xiàn)在我們有知道了空泡,它們時刻飄行在我們周圍這看似空無一物的空間?,F(xiàn)在,讓我代表所有的人,對丁教授和林少校表示應(yīng)有的欽佩?!?/p>
再次對比兩個人物,主人公和林云。主人公是一直沉浸在悲傷和恐懼中的,這是他最大的標(biāo)簽。在技術(shù)水平上,無論是對球狀閃電的工程研究,還是理論創(chuàng)新能力,他均遜于林云和丁儀。作為一個博士研究人員,主要貢獻(xiàn)還是在氣象學(xué)的雷電研究上,最大的貢獻(xiàn)是龍卷風(fēng)預(yù)報(bào)系統(tǒng)。最讓我失望的是,在丁儀剛剛到來的時刻,陳博士和眾人一樣,并不信任丁儀。
在回去的路上,我問林云:“你真的打算這么干?在丁儀身上押的賭注是不是太大了些?”
林云點(diǎn)點(diǎn)頭:“我們必須試一次。我感覺丁儀真的是能夠在球狀閃電研究中取得突破的人。我們以前常說,用傳統(tǒng)的思維方式是無法解開這個自然之謎,現(xiàn)在非傳統(tǒng)的思維出現(xiàn)了,你們卻無法接受它。”
林云無言地推開上尉的手臂,登上了后排座艙。上尉盯著林云看了幾秒鐘,也爬進(jìn)座艙,默默地幫助林云系好傘包,他手指上被雷球燒掉的指甲還未長出來。
丁儀又在一邊嚷嚷起來,生怕別人將他拽上直升機(jī),再次聲明他的命是屬于物理學(xué)的,全然不在乎旁人鄙視的目光,還說他又進(jìn)行了更深入地計(jì)算,更加確定了自己理論的正確,雷球肯定能被捉回來!現(xiàn)在,這人在我們眼中的形象,也只有江湖騙子能對上號了。目前除了他和林云,沒人對試驗(yàn)結(jié)果抱任何希望,只是祈禱直升機(jī)是和的人能逃過這一劫而已。
丁儀的第一場戲,他自己對結(jié)果成竹在胸,林云也是足夠信任丁儀,其他人卻都處在消極和鄙視的態(tài)度中。博士論文以理論為主的主人公絕不是一個目光短淺,創(chuàng)新能力不足的人,只是,相比林云,陳博士終究差了一截,突顯了林云和丁儀兩個超人的交相輝映。
也因此,陳博士對林云的愛慕,雖然通過心理描寫是明示了的,但稱得上與林云相配的,只有丁儀。
宴席散后,充滿醉意的我們在草原上散步,我看到丁儀和林云走在一起,他們挨得很近,談得也很親密。丁儀那三面旗幟在夜風(fēng)中瀟灑地飄揚(yáng),我知道,這個瘦得像麻桿的家伙可以輕易地?fù)魯×顺錆M男性魅力的航母艦長,還有我,這就是思想的力量。不知為什么,我的心中充滿了一種難言的苦澀。
四,離開超人
在解決核電站事故之后,陳博士索性離開了超人團(tuán)體,從事屬于他自己的民用科學(xué)。這是陳博士的獨(dú)特經(jīng)歷和性格決定的。
一回到基地,我就提交了辭呈。所有的人都來挽留我,但我去意已定。
丁儀對我說:“陳兄,你應(yīng)該理性地想這件事,如果不能用球狀閃電武器,那些孩子同樣會死,而且可能死得更痛苦,與他們一起死的還有成千上萬的人,他們會死于輻射病和血癌,他們的后代會出現(xiàn)畸形……”
“好了,丁教授,我沒有你那純科學(xué)的理性,也沒有林云軍人的冷靜,我什么都沒有,只好走了?!?/p>
“如果是因?yàn)槲也缓谩绷衷坡卣f。
“不不,你沒錯,是我,像丁教授說的,我這人太敏感,也許是因?yàn)樾r侯的經(jīng)歷吧,我真的沒有勇氣再看到有人被球狀閃電燒成灰,不管是什么人。我沒有研究武器所需要的那種精神力量?!?/p>
大部分人的人生沒有上升到如此高度,所做的工作會直接影響生命和人性。很多人,偏偏也就是因?yàn)橐粋€崇高的信念,走入了當(dāng)今的職業(yè),比如醫(yī)生救死扶傷,參軍保家衛(wèi)國,律師匡扶正義,科技造福人類……只是,這個社會也會有讓人迷茫的時候,所謂賺錢,總是看著別人用點(diǎn)門道輕松獲取利益,而你愿意去一點(diǎn)點(diǎn)放低自己的原則嗎?
回到雷電研究所,我陷入了一種十分消沉的狀態(tài),整天在宿舍中酗酒,昏昏沉沉地打發(fā)日子。這天高波來看我,他說:“你這人,我只能用愚蠢兩字來形容?!薄霸趺粗v?”我懶洋洋地問。
“你以為離開武器研制就立地成佛了?任何一種民用技術(shù)都可能用于軍事,同樣,任何一門軍用技術(shù)都能造福于民。事實(shí)上,幾乎本世紀(jì)所有的重大科學(xué)進(jìn)展,像航天、核能利用、計(jì)算機(jī)等等,都是科學(xué)家和軍人這兩撥不同路的人在一起合作的結(jié)果,這么簡單的道理你怎么就不懂?”
“我有我自己的特殊經(jīng)歷,有別人沒有的創(chuàng)傷。再說我也不欣你的話了,我一定能找到一個研究項(xiàng)目,只是拯救和造福生命,而決不用作武器?!?/p>
其實(shí),每個人生來都有對生命的敬畏之情的。同理心可以讓我們意識到,情感如此豐富的人類,可以瞬間毀滅,來不及留下任何痕跡。在作者看來,林云是軍人,殺人和救人,都是軍人的職責(zé)。而丁儀對生命的解讀,是上升到哲學(xué)的高度:
“我無所謂,我所研究的東西,尺度要么在十的負(fù)三十次方厘米以下,要么在一百億光年以上,在這兩個尺度上,地球和人類都微不足道?!薄吧⒉蛔愕绬??”“從物理學(xué)角度看,生命這種物質(zhì)運(yùn)動形式,與其他的物質(zhì)運(yùn)動相比并沒有更高的含義,從生命中你找不到新的物理規(guī)律,所以從我的角度看,一個人的死與一塊冰的消融并沒有本質(zhì)的區(qū)別。陳博士,你這人有時候想得太多,你應(yīng)該學(xué)會從宇宙終極規(guī)律的角度看待生活,這樣過得就舒服多了?!?/p>
從作者塑造的人物形象來看,我敬仰陳博士,同時佩服林云,追隨丁儀。不是拿得起放得下的問題,而是道的高者,可以害人,也可以讓其無法害人。
五,超人聚變
在另外半個超人,張彬的愛人鄭敏的幫助下,丁儀找到了找到宏原子核的途徑。而找到宏原子核之后,林云這顆宏電子,迫不及待去實(shí)現(xiàn)宏聚變。最終,為了宏聚變而獻(xiàn)身,但超人的物質(zhì)和能量實(shí)體并沒有消失,只是變成了另外一種形式存在,不時向這個傳統(tǒng)世界傳遞信息流,大漠飛沙見父親的影像也好,出現(xiàn)在相片里的影像也好,都是真實(shí)的。林云變成了意識,變成了記憶,持續(xù)的影響這個世界,講俄羅斯女士的故事,安放量子玫瑰,都深深的鉆入了幾個人的心底。
丁儀是超人,不可否人,丁儀作為中科院院士、諾貝爾獎候選人、桀驁不馴的怪才,粒子理論性肯定強(qiáng)于其他人很多個量級,因此在宏電子和宏原子的發(fā)現(xiàn)過程中,他是唯一的推進(jìn)者,且擁有超前的預(yù)見性,并且在工程上,其理論已經(jīng)對工程做了很強(qiáng)的指導(dǎo)作用。
主人公陳博士是林云的副手,更多時候是林超人的旁觀者,秘書。
而林云,其實(shí)是整個項(xiàng)目負(fù)責(zé)人,兼產(chǎn)品經(jīng)理、程序員、運(yùn)營、公關(guān)、市場負(fù)責(zé)人,《球狀閃電》主角。非常完美的科技精英,和科學(xué)家宣稱的研究科學(xué)只是因?yàn)橄矚g科學(xué)不同,軍隊(duì)和國防部門對研究科技有很明確的目的,掌握科技,是為了避免自身遭受科技攻擊;而陳博士式對生命的敬畏,同樣值得肯定。因此,尊重生命基礎(chǔ)上的武器,也許是暴力科技和人文關(guān)懷的最佳歸宿——有選擇的毀滅人類的集成電路,而不傷害有機(jī)生物。冷兵器時代同樣野蠻殘忍,但人類的文明已經(jīng)進(jìn)化,歷經(jīng)幾百年建設(shè)的工業(yè)化的國家,誰能夠承受失去電力、通信等設(shè)施?
林云,丁儀,陳博士,張彬,鄭敏,這些人都幾乎畢生為了揭示球狀閃電的奧秘而奮斗,但其中陳博士和張彬類似,由于記憶的苦楚,再也無法再承受生命隕落之痛。
若干年后,評選“新兩彈元勛”,林云應(yīng)該被追授為“新兩彈元勛”,丁儀,同樣當(dāng)仁不讓,陳博士,也有一份力。
最后的最后,陳博士與戴琳的結(jié)合一筆帶過,沒有鋪墊,似乎也缺少感情基礎(chǔ),仿佛兩個世界的人湊合生活在了一起,很顯突兀。根據(jù)量子玫瑰的事件,看出陳博士不善于溝通,與戴琳的感情依靠孩子維系,也是苦了下半輩子。這讓我很為陳博士擔(dān)憂,這個家庭變成了一個事業(yè)成功但暴躁無趣的男人,和一個需要愛的女人小孩湊合的家庭,沉悶的生活下去。
或許,從不同的角度觀察,每個人都生活在不同的世界里,有空間-時間維度,有意識-時間維度,甚至空間-意識維度等等,每個人喜愛的生活方式都是各自的世界,或甘于平凡,或勇于挑戰(zhàn),或追求真理,人各有志,超人和凡人,都是這個世界的存在。