其實(shí)，我們每個(gè)人，都是一只珊瑚蟲。把生活的五味，吃進(jìn)去，然后同化成堅(jiān)實(shí)的壁，然后排出生命的殘?jiān)覀兺靡粋€(gè)胃，一個(gè)基于市井里弄的時(shí)常反流的胃，我們蟄居在不同的孔，只等陽光略過，才伸出觸手，呼喚，呼喚對(duì)于溫暖的許久希冀。

一

穿過上海窄窄的弄堂，矮小的格子房旁邊，高高低低，掛著許多衣服，上海的天氣，時(shí)常，連日的陰雨，腳下都是泥漬，晚飯過后，食堂大叔正一箱箱地卸著明早要用的蔬菜。我大學(xué)期間，不止一次這樣地走過。

我透過那銹蝕的鐵床，望向平房?jī)?nèi)，房?jī)?nèi)都是鐵質(zhì)的疊床，上層隨意堆滿了皮箱抑或其他行李，準(zhǔn)確地說，是生活的匆忙。幾平米的空間內(nèi)，數(shù)個(gè)寬凳子，既當(dāng)屁股的墊兒，又當(dāng)食客的港，離床一米半，是臺(tái)老式電視機(jī)，機(jī)身總是被擦拭得很光亮，與周圍的昏暗極其不搭。

大叔是個(gè)安徽的悶哧漢子，田里的事都已擱下，出來務(wù)工，他不愛說話，愛聽?wèi)?，每次聽完，臉上的溝壑，總是笑圍成一團(tuán)，他就是這么容易滿足地快樂著。

隔壁阿姨在洗衣服，大叔拎了兩個(gè)柚子，給她一個(gè)，她擦擦手抱回自己的住處，也只是抱以微笑。大概世上好的情感，好多時(shí)候，只需一個(gè)微笑定義。

隔壁的隔壁，有一個(gè)中氣十足的小男孩，是面點(diǎn)師傅的小兒子。每次我去吃飯，都會(huì)碰到他咿咿呀呀地吵著，大概，這是巷子里最朝氣的呼吸。

北上廣，每年涌進(jìn)了如海的人流，卻少有人在極短的時(shí)間，留下來，所有的希望，都極容易被高昂的房?jī)r(jià)，打得稀碎。

剛來上海的時(shí)候，很留戀大學(xué)里的雜貨店。其實(shí)說起來，那家店擁擠得只容許一人穿行，老板一家是河南人，待人親切，我第一次去買東西就喜歡上那個(gè)地方，貨品暫不談，與我亦無傷大雅，只是外鄉(xiāng)人的標(biāo)簽讓大家有了默契的共鳴。每次去買東西都喜歡跟老板聊兩句，不知道為什么特別喜歡河南口音，可能是因?yàn)橄哺械止鼕A著異鄉(xiāng)人艱辛打拼的腔調(diào)。

二

我們對(duì)于溫暖的理解，最開始源于陽光。

我其實(shí)一直渴望，有寬闊的陽臺(tái)，然后有陽光的顧盼?？梢栽陉柵_(tái)上，種滿鮮花，一瓣兩瓣三四瓣。

后來朋友送給我一些多肉，它們跟我有同樣的癖好，垂涎陽光。我經(jīng)常小心翼翼地侍弄它們，給它們松土、施肥、除去真菌，每培養(yǎng)一株，就要用去至少三個(gè)月的時(shí)間，看著他們從一個(gè)小小的瓣兒，開始豐滿。它們很簡(jiǎn)單，只需要一點(diǎn)雨露，就長(zhǎng)時(shí)間不需要再澆水，它們需要的只是，一方瓷盆，一抔熱土，然后就能，相信陽光可貴，生命就可以得到長(zhǎng)久的延續(xù)，當(dāng)然毀掉它們也只需多些雨露，它們堅(jiān)強(qiáng)而脆弱，它們可愛卻不迷茫。

而人不一樣，不僅需要七尺之地來安眠，他們需要柴米油鹽，更需要有聊以安身的屬于自己的房子。

二餅跟女朋友分手了，然后我陪他喝酒。

“什么都是假的，什么山盟海誓，都抵不過一套房子。”二餅以極其激進(jìn)的口氣喊叫著。

“努力吧，兄弟，面包會(huì)有的，一切都會(huì)有的。”我把手擔(dān)在他肩膀上，然后喝了一口酒，對(duì)著自己苦笑。說著說著，二餅就開始哭，因?yàn)榻o不了一個(gè)棲身之所，所以二餅在這場(chǎng)感情中，匆忙撤退。

后來，又過了兩年，二餅的女朋友訂婚了，他也只是笑，女人啊，被溫柔關(guān)照，這樣就好。

三

十二月的夜里，我拎著幾瓶清酒去白板的住處，白板是我的老友，大學(xué)畢業(yè)后就開始工作，跟北上廣的所有青年人一樣，白天穿梭在高樓大廈之間，西裝革履，晚上就循著汽車尾氣，踱回自己的住處。

白板的住處，幾個(gè)人合租，獨(dú)立衛(wèi)浴，一張大床，一方書桌，鋪滿了這個(gè)年輕人對(duì)上海的所有雄心壯志以及灰頭土臉。

合租的幾個(gè)人，隔著幾道門，三教九流，工作時(shí)間不同，少有碰面，視角不同，很少交流，人世多喘，往來疲勞，說的就是這。

“一個(gè)月房租多少錢?！蔽覇柊装?。

“2000多吧，再刨去吃飯，人情世事，一個(gè)月剩下的不多。”二餅語帶無奈地說。

有人會(huì)問，既然混不下去，為什么不回老家，老家可以買房娶媳婦生娃，然后呢，無限循環(huán)？其實(shí)，大家都在秉持，秉持著理想，與生活械斗，人活一口氣，才不像一灘爛泥，照鏡子的時(shí)候，才敢正視自己。

四

我跟母親說，想要一方面向陽光的書桌，落地窗要夠大，好讓陽光肆無忌憚地住進(jìn)來，這樣，真好。

小時(shí)候，住在家屬大院的童年，一家人有單位分配的小房子，可好幾年，一直不安心，因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)意識(shí)里，已經(jīng)把房子，看成一種保障，看成安穩(wěn)，看成不漂泊流浪的前提，房子，幾乎等同于家。

后來，一點(diǎn)點(diǎn)，父母攢錢買了一座大一些的房子，并不奢華，卻素來溫暖。去年，父親調(diào)任工作，為了方便，變賣了老窩，從老房子里搬進(jìn)了新家，父母把陽光最好的一間房留給了我，偏房被我擺了好多書，它們是多年來，我精神的最大寄托，在我看來，人可以被饑寒逼退，卻不能沒有精神世界。

雖然房子窗明幾凈，但常年在外，南漂的我，住它就像是旅店，因?yàn)榘謰屧谀?，才有溫暖，卻不經(jīng)意，丟失了小時(shí)候，一家人，深味于歲月神偷的小小溫暖。

人啊，走得越遠(yuǎn)，越容易迷路，越發(fā)開始丟失，一點(diǎn)點(diǎn)丟失家園感。

五

在我來到上海的第五年，小叔叔為了跟小嬸嬸在一起，加之常年被逼婚，要調(diào)任工作，去往天府，終于在依賴了許多年后，要體會(huì)舉目無親。漂，這個(gè)詞，大概可以愈發(fā)合身地扣在我們身上。

臨行之前，小叔叔托他朋友照顧我，可其實(shí)，蒼穹之下的我們，都很孤單，都需要照顧，都需要有一瓦躲雨避寒。

叔叔工作的地方，在科技園區(qū)，這里很多公寓房，為上海無數(shù)的白領(lǐng)提供棲身之所，叔叔租的房子，有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的白色長(zhǎng)廊，溝通著兩間臥室，樓下是廚房，沒事的時(shí)候，約好友四五人，自己買菜，做飯，這是漂泊者，在這座城市共同取暖的時(shí)刻。

一次，去叔叔家，發(fā)現(xiàn)多了一條狗。

“狗哪里來的，有點(diǎn)牧羊犬的樣子?！蔽液闷嫫饋?。

“撿的。”叔叔回我。

“它叫什么?！?/p>

“西瓜?！?/p>

在一個(gè)黃昏，狗狗隨他走了好長(zhǎng)，然后他抱起它，就這樣，西瓜成了這個(gè)家里的一員，我也喜歡狗，因?yàn)樗鼈兲拐\(chéng)，忠誠(chéng)，堅(jiān)定。后來合約到期，換房子，帶著西瓜不方便，狗便送人了，后來，在第二任主人家里，西瓜做了媽媽，仍然安好。

其實(shí)上海超過一半的人都是外來人口，好多人擠不進(jìn)上海的中心CBD,甚至窮其一生都住不上花園洋房，吃不起昂貴的西餐廳，但他們是快樂的，是這座城市調(diào)和的色彩，我有時(shí)很難用言語說明這快樂的來源，只是被一天天地打動(dòng)著。有那么一瞬，我甚至特別希望自己目不識(shí)丁，想得簡(jiǎn)單，只是會(huì)一門還算拿得出手的手藝，每天操持著自己的活計(jì)，出離糊口，有個(gè)兒子，有個(gè)女兒，然后有妻，妻不必傾國(guó)傾城，言笑率真，每天干完活，有自己溫暖的窩，哪怕不大，有暖胃的餐，也非珍膾，夜里，有說不盡的悄悄話，這樣的生活，真好。

北上廣，每天都用百米沖刺的節(jié)奏來催動(dòng)城市的整體脈搏，蜂擁而入的人，手腳并用，為的只是深深扎根于這樣一片不知為何要扎根的土地。

上海是其中的一個(gè)，她是條五味雜陳的河，是苦是澀，眾人都喝，是深是淺，人們都過。生活在她的皮膚之上的你我，都不該只用眼睛去觀望，而是去聽她的喘息，去看他囂張跋扈高指入云的大廈，也看他無人問津下里巴人的貧瘠角落。

任誰都不能被上海輕易收納，但上海也給我們無盡嘗試的可能，因?yàn)樵谶@座堅(jiān)固而溫情的城市里，我們都留下太多，我們都盡情地互相虧欠，然后，終有一天，努力的人們，被歲月溫暖相待。