? ? ? ?題記：“我最擔(dān)心的是，我配不上自己所受的這些苦難。”（陀思托也夫斯基）
? ? ? ?在我看來(lái)，最讓人受不了的就是勵(lì)志故事和心靈雞湯，因?yàn)樗鼤?huì)讓你產(chǎn)生幻覺(jué)：一是以為別人行，你也行；二是以為只要堅(jiān)持下去，就一定能行——如果真是這樣，就不會(huì)有什么苦難人生了。
? ? ? ?他的主業(yè)出現(xiàn)嚴(yán)重問(wèn)題，做不下去了，手中雖說(shuō)還有些余錢(qián)，但必須另辟蹊徑?？磳?duì)門(mén)鄰居開(kāi)了家高檔面館，他打聽(tīng)情況，人家說(shuō)非常好，投資不超過(guò)三十萬(wàn)，三個(gè)月收回，每年輕松賺百十來(lái)萬(wàn)不是問(wèn)題。他覺(jué)得既然住對(duì)門(mén)，說(shuō)明都混得差不多，別人能干的事，自己也應(yīng)該能干，就如法炮制，投入二十八萬(wàn)，面館開(kāi)張，每天都虧的呲牙咧嘴，三個(gè)月后不得不以七萬(wàn)元轉(zhuǎn)讓。事后才得知，鄰居的哥哥是大型國(guó)企的老總，人家沾了哥哥的光，負(fù)責(zé)基建項(xiàng)目撈錢(qián)無(wú)數(shù)，開(kāi)家面館純?yōu)橄村X(qián)，無(wú)論賠賺，對(duì)人家來(lái)說(shuō)都是大賺——你以為跟人家差不多，人家有個(gè)國(guó)企老總哥哥，你有嗎？人家的錢(qián)是大風(fēng)刮來(lái)的，你是拿血汗換的，你辛苦掙的錢(qián)還沒(méi)人家隨便糟蹋的多，昨能說(shuō)“別人行，你也行”呢？要都行的話(huà)社會(huì)不成了公平社會(huì)了？怎么可能？
? ? ? ?26歲的他辭掉工作，和朋友建了支樂(lè)隊(duì)，到各民辦大學(xué)演出，反響平淡。30歲錢(qián)花完了，父親得病要很多錢(qián)。“唱完這場(chǎng)就放棄，青春就到這里了?！备拭C七里河大學(xué)演唱會(huì)前，他留下眼淚說(shuō)。一位女學(xué)生遞上紙條：我喜歡你的歌，要堅(jiān)持夢(mèng)想。他把紙條攥緊決定堅(jiān)持夢(mèng)想。34 歲，他欠了十幾萬(wàn)的債，父親也病逝了——遞紙條的女孩早已嫁作人婦，去替人生養(yǎng)，你爹也死了，你孑然一身，負(fù)責(zé)累累，還堅(jiān)持嗎？
? ? ? ?機(jī)會(huì)是不均等的，命運(yùn)地是不公正的。每個(gè)人有自己要受的一份苦，每個(gè)人也都有自己需要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。如果非要說(shuō)一句安慰自己的話(huà)，我就選擇陀思托也夫斯基的這句：“我最擔(dān)心的，是我自己對(duì)不起我受的這些苦難。”——不管有用沒(méi)用吧，起碼出自俄國(guó)大文豪，說(shuō)起來(lái)也比較拗口，顯得逼格比較高。
? ? ? ?咋天中午，天空飄雪，心血來(lái)潮，獨(dú)自開(kāi)車(chē)到野地里撒歡兒。看到曠野里一棵老柿子樹(shù)，虬枝崎嶇，很有感覺(jué)，就下車(chē)拍照。此時(shí)，過(guò)來(lái)兩位六十來(lái)歲老大媽要搭便車(chē)——我四十多歲，她們大我一輪，叫老大媽?xiě)?yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。問(wèn)題是她們不去廣場(chǎng)上跳舞，卻要東跑西跑的到處添亂，今天好像是跑到村莊上小寺廟拜佛，但身上卻絲毫沒(méi)有佛門(mén)弟子的清靜，一路上扯的都是不著邊際的話(huà)，還不如我到曠野拜一棵樹(shù)來(lái)的實(shí)在。
? ? ? ?飄雪的日子，曠野的這棵樹(shù)格外美麗。在我眼里，它幻化為我所祟敬的木心先生——先生一生坎坷，半生都在坐牢和流亡，卻始終活得優(yōu)雅體面。在牢里，他寫(xiě)下大量詩(shī)辭俳句，還時(shí)常在白紙上畫(huà)了琴鍵來(lái)彈奏鋼琴；在美漂泊期間，又花費(fèi)幾年時(shí)間義務(wù)地為中國(guó)學(xué)生講解世界文學(xué)史，見(jiàn)解精妙，議論高蹈啊。先生終身未娶，到老卻寫(xiě)下了大量愛(ài)情篇章，堪稱(chēng)生命奇跡呀。即如《曠野一棵樹(shù)》——
? ? ? ? ?漸老
? ? ? ? ?漸如枯枝
? ? ? ? ?晴空下
? ? ? ? ?枝椏纖繁成暈
? ? ? ? ?后面藍(lán)天
? ? ? ? ?其實(shí)就是死
? ? ? ? ?晴著
? ? ? ? ?藍(lán)著
? ? ? ? ?枯枝才清晰
? ? ? ? ?遠(yuǎn)望迷迷濛濛
? ? ? ? ?灰而起紫暈
? ? ? ? ?一棵
? ? ? ? ?冬之樹(shù)
? ? ? ? ?別的樹(shù)上有鳥(niǎo)巢
? ? ? ? ?黃絲帶，斷線(xiàn)風(fēng)箏
? ? ? ? ?我
? ? ? ? ?沒(méi)有
? ? ? ?——木心先生，是對(duì)得起自己所受的那些苦難的。
? ? ? 有時(shí)候會(huì)覺(jué)得，能有人深夜這個(gè)時(shí)候跟你推心置腹地說(shuō)一些話(huà)，講講從前，那是多么美妙的人生體驗(yàn)啊！如果能一起仰望星空，那就更完美了?？墒俏议L(zhǎng)這么大，要么就遇到傻逼，要么講出來(lái)的話(huà)，在之后的歲月里，變成人的把柄……
? ? ? ?在黑暗里，說(shuō)了這么多，主要是因?yàn)樽蛱焐衔绲揭暗乩锱?，下午又去游泳，天不黑便倒頭睡覺(jué)，一覺(jué)醒來(lái)才是三更，東拉西扯，只為打發(fā)余下的時(shí)光。希望不要被當(dāng)成傻逼，或是“在以后的歲月里，變成人的把柄……”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（寫(xiě)于2015.02.24）
