我多么希望,有一個門口
早晨,陽光照在草上
我們站著
扶著自己的門扇
門很低,但太陽是明亮的
草在結它的種子
風在搖它的葉子
我們站著,不說話
就十分美好
—— 這幾句被網(wǎng)友廣泛傳閱的詩歌,作者是顧城,謝燁,是顧城的妻子。

1993年10月8日,在新西蘭激流島,顧城殺妻后自縊身亡,事件震驚整個國內(nèi)文壇。
這是一出謎一樣的慘劇,因為事發(fā)當時沒有目擊者。
雖然不知事件的誘因是什么,但根本原因顯得那么老套不堪,是由于一個女人李英的介入。
1979年的某天,謝燁和顧城在上海開往北京的火車上相識,當時顧城給謝燁手里塞了張寫著他地址的小紙條,于是上海北京兩地鴻雁傳書,歷經(jīng)四年,異地戀開了花結了果。
顧城自己在《英兒》一書中寫到,他是因為追求謝燁時,“寫出大量情深意切而又話語顛倒的篇章,從而變成了一個詩歌流派的重要詩人?!闭f得直白一點兒,是對謝燁的愛,成就了這位天才詩人。
1986年,在一個詩會上,還是大學生的李英力挺朦朧派詩歌,與顧城相識。在顧城夫妻倆出國前夕,李英來到顧城家,迫切向顧城表白了心中的愛意,據(jù)說當時謝燁就在旁邊看雜志。
顧城夫婦到新西蘭穩(wěn)定下來以后,李英也來到激流島,她的所有出國手續(xù)都是謝燁幫助辦理的,謝燁如此明月入懷真是我們凡人所不能理解的。
顧城和李英在激流島上猶如干柴遇著烈火,將情感及詩意盡情燃燒,不知這團激情的火焰讓謝燁感到的溫度是冷或是暖?謝燁仍然堅持扮演著賢妻的角色,據(jù)顧城向朋友說,“你知道李英在島上,謝燁對她有多好嗎,就是她來月事,內(nèi)衣謝燁都用手去給她洗?!?/p>
謝燁為何如此自虐?網(wǎng)友有三種推理:一是迫于顧城的淫威;二是顧城不喜歡小孩,謝燁有意促成他倆,免得干擾她照顧兒子小木耳;三是謝燁希望自己的做法能讓他們有負罪感,逼迫李英自動退出,畢竟大家都是文化人。
我同意第三種說法。
顧城在《英兒》的卷首語上寫道“你們是我的妻子,我愛你們,現(xiàn)在依然如此?!闭f明兩個女人顧城都愛,所以排除第一種可能;而顧城不喜歡兒子是家庭中的次要矛盾,第三者介入才是影響家庭和諧的主要矛盾,謝燁是聰明人,她不會因為要解決次要矛盾而讓主要矛盾升級,除非她想退出,就此排除第二種可能。
這么說,謝燁是以一種超然脫俗的、自認為是文化人的方式來捍衛(wèi)著自己的婚姻嗎?
可想而知,激流島當時的氛圍有多么緊張和壓抑!
正好這時,德國漢學會邀請顧城夫婦去講學一年,謝燁終于可以透透氣了。走時謝燁對李英說:“我們回來時如果你還沒走,我就認命?!?/p>
他們?nèi)サ聡笠恢焙屠钣⒈3种鴷磐鶃?,回新西蘭之前,李英突然斷了聯(lián)系,而在德國期間,謝燁遇見了一位華人博士追求者,雙方互有好感。
顧城得知英兒走后,精神極度崩潰,說想死,謝燁勸道:“你不是要寫以李英為體裁的小說嗎,寫完再死也不遲?!?/p>
這個緩兵之計果然奏效,于是顧城和謝燁合著的 《英兒》一書誕生。
《英兒》顯著的特色是它的性愛描寫相當優(yōu)美,它給性愛刻畫了詩意般的境界,帶給人一種全新的感受,摘錄一段如下:
我不能想象這是她,我想提醒自己,這是我所要的女孩,我的夢,我無數(shù)次矗立的渴望,我好像在另一個房間,燃起大火,要燒穿壁板,我褪下她唯一的那件內(nèi)衣,她順從地抬起身,整個身體掠過一陣恐懼的激動,那一剎那我真想做最粗野的事…… 她無法避免那狂熱燃起的欲望。這是危險的日子,我提醒自己。但還是忍不住用矗立的尖端撫愛著,透過輕微的叫喊,那甘美直達心底。
來到新西蘭,寫作往往是顧城口述,謝燁打字,如此性愛描寫無疑是情景再現(xiàn),猶如往謝燁有裂痕的心口上又扎了數(shù)根毒刺,謝燁的心臟在痙攣在疼痛,終于全線崩潰,深感彼此已回不去了,果斷提出離婚。而顧城這時卻不想死了,他作出讓步,要謝燁把小木耳從寄養(yǎng)家庭接回來,他們?nèi)艘黄疬^平凡的日子,謝燁哀莫大于心死,只回答了兩個字:“晚了。”
之后不久,當紅詩人,至愛紅顏,相愛相殺,令人唏噓!
我之所以痛心,是因為在這出悲劇中,謝燁死得太不值當:一個剛滿五歲的兒子正需要她母愛的呵護,一場春意盎然的新的愛情正在等著她的擁抱,一種健康正常的新生活正在向她招手。而謝燁,如此美麗有才情的女子,因為愛得辛苦,忘了成全自己,過早地為自己如花的生命劃上了句號。
因此,任何時候,我們都不要忘記成全自己。
那么當時的謝燁,要如何才能成全自己?
假如不與自己死磕,學會與自己握手言和,是否可以成全自己?在英兒來到激流島后,謝燁無須那般無底線地隱忍,就比如我們刮獎,看到"謝謝"二字就夠了,何必將"謝謝惠顧″四個字全然刮出來看清楚才放棄,自己會英語又年輕,帶兒子離開,成全顧城和英兒,順便也就成全了自己。
假如不與他人死磕,學會機智地脫離險境,是否可以成全自己?顧城那么自我又偏執(zhí)的人能作出讓步,準備接回小木耳,說明他也在反思,他應該認為謝燁不可能離開他,何況除了寫詩什么都不會的顧城,英兒走了,謝燁又走了他該如何生活?所以謝燁要給他精神思想軟著陸的時間,不要急著拋下他,不要激怒他,等他情緒平復后再選擇離開。
話說,當年曹操向王允酒誓要刺殺董卓,王允便賜一把寶刀給他。曹操來到董府,見董卓在小閣,坐于床上,呂布侍立于側。董卓一見曹操,問他為何來遲,曹操回答:“乘馬贏弱,行動遲緩?!倍烤妥寘尾既ソo挑匹好馬,恰巧董卓肥胖不耐久坐向內(nèi)側臥于床,曹操覺得機會來了,正欲動手,不料董卓從穿衣鏡中看到曹操在背后拔刀,急回身問道:“曹操要干什么?”此時正好呂布牽馬歸來,曹操靈機一動,雙手舉刀跪下說:“今有寶刀一口,獻給恩相?!倍拷拥兑豢?,果真是把好刀。曹操趁機要求試馬,牽馬出相府,加鞭逃離。 可見,機智是一種必不可少的品質(zhì),曹操在緊急關頭的靈活機智,使自己得以保全性命。
所以,任何時候,生死都是大事。

我們卑微地活在這個世上,總是無休止地向現(xiàn)實妥協(xié)或投降,成全別人,但最終目的是為了成全自己。
謝燁,愿天堂沒有愛恨情仇,愿你能一直守望著小木耳,護他此生安好!