認(rèn)識到人生不值得活著這個很容易,但是,要使那些多少具有敏感的人認(rèn)識到人生并非沒有價值,反而是困難的。
想象力對于悅子來說,是一種訓(xùn)練有素的危險,是嚴(yán)格忠實于目的地和到達時間的冒險飛行。
生存一事,對于有些人是那么容易,而對另外一些人又是那么困難。比起人種差別來,這種更加明顯的不公平,悅子對此卻毫無抵觸之感。
所有這些,都是為了教會悅子一種狡黠,悅子全力以赴。她徒然用盡全力,但毫無結(jié)果。
沒有道德的偏見是這對夫婦值得驕傲的長處。但正是這種自我標(biāo)榜的長處,使他們墮入光是看熱鬧而缺乏正義感的地步。
他像一個作家,自己的書越是賣不掉,越認(rèn)為自己是個天才。從來沒有人邀他去講演,他相信自己的言論不會為這個世界所容納。
這對有知識的夫婦確信,只要稍稍動一下手,人生就會出現(xiàn)變化。這種旁觀者的信念,退役軍人的自負(fù),究竟是從哪里修養(yǎng)來的呢?
正如習(xí)慣性流產(chǎn)一樣,也有習(xí)慣性失戀。神經(jīng)系統(tǒng)某個部分出了問題,每次戀愛總是落得個失戀的結(jié)果。
人的語言是多么無力,多么狡黠,多么徒然無益啊!枯燥、卑瑣,而又對著某物伸展著脊背,多么繁忙!
雖然他自己和美代有著親密的關(guān)系,但這種關(guān)系未必能長久存續(xù)下去。猶如一塊磁鐵,它只能吸引置于半徑以內(nèi)的東西,離開半徑以外就不能再受其吸引了?!皭邸边@個詞兒在這樣的關(guān)系中是很不妥當(dāng)?shù)摹?/p>
目前這種場合,可以把兩個人結(jié)合在一起的不是語言,她只要親切地攬一下三郎的臂膀,這一招也許就萬事俱備了。這兩個截然不同的靈魂,就可以握手言歡了。
一副明目張膽地撒謊的語調(diào),較之直言“不愛”更加露骨地表明不愛的語調(diào)。