盼著瓜子花生，盼著新衣新帽，盼著年夜飯，盼著壓歲錢。
兒時，新年離我們老遠(yuǎn)時，我和弟弟就眼巴巴盼著過年。先按月倒數(shù)，再按天倒數(shù)。
有時還擔(dān)心數(shù)錯，每隔幾天，總會小心翼翼問媽媽一遍："媽，是不是還有28天就要過年？""是是是！昨天不是剛問過嗎？"媽媽有時會顯得很不耐煩，她一邊抿著線捏著針給我們納鞋底一邊應(yīng)付我和弟弟。我們有時還會不知趣地補充一句："媽，新鞋什么時候好？""快了快了。"我和弟弟滿足地離開時，媽媽長長的嘆息聲中分明夾雜著一句話：小孩的年，大人的難。
那個時候怎么也想不明白，過年這么好的事，有什么難的？但有一點我知道，爸爸媽媽并不怎么喜歡過年。我們可管不了那么多，從隱隱聞到年味的那天起，幾乎每天都在過年。
進入臘月沒多久，我們就啟動早在好幾年前設(shè)定好，并且許多年沒怎么優(yōu)化的迎春程序：掃房子，上上下下犄角旮旯不能留一個死角。搬桌子挪柜子，再用報紙蓋起來之后才能動手打掃。起初我和弟弟給爸爸打下手，等我們能勝任時，爸爸給我們打下手。擦家具，大大小小破破舊舊一個也不放過，先拿濕抹布擦蘸水擦再拿干抹布蘸油擦，直到光澤閃閃才肯罷手。
蒸饅頭、炸油餅這些事情自然得由媽媽完成。從和面發(fā)面揉面，到熱氣騰騰的饅頭和金黃燦燦的油餅出鍋，媽媽要花去整整兩天的時間。我和弟弟則穿著媽媽剛做好的新鞋子，在一旁給她幫忙，遞柴燒火伴隨著嘻嘻哈哈喋喋不休，這時媽媽的眉頭也會舒展開來，盡管只有他和爸爸沒有新衣服。
我性子急，總會幫倒忙。不是拼命加柴把鍋里的油餅炸焦了，就是毛手毛腳把灶膛的火引出來把地上柴火點著了。更夸張的是有一次竟在新鞋子上面燒出個大洞來，我難過的快哭時，媽媽反倒安慰我：沒事沒事，火燒財門開。弟弟比我有耐心，除了燒火他還能幫媽媽從鍋里往出撈油餅?？粗艿鼙粙寢尡頁P時，我總想著能做些什么超過他。沒過幾秒鐘，聽著小伙伴們呼朋喚友，我就立馬起身往門外跑。見面除了比誰比誰家炸的油餅多，誰比誰的新衣服漂亮，還會把事先藏在衣兜里的小鞭炮點著了，往女生堆里扔。一聲尖叫過后，她們并不會生氣，跟著我們跑，跟著我們鬧。這也許就是我們小孩子們喜歡過年的理由吧。
寫春聯(lián)、貼春聯(lián)是過新年最有儀式感的項目了。自我能記事起，好多個年頭，春聯(lián)都是村里一位姓郭的爺爺給寫，不光我家，幾乎村里家家戶戶都找他寫。神奇的是，我從來沒見哪兩家是重復(fù)的，現(xiàn)在想想還真是了不起。他從來不參考任何書籍，提筆就寫，寫完后還不忘告訴你這副應(yīng)該貼在什么地方。
不知從哪年起，春聯(lián)就由我來寫了。理由很簡單，就是那些往女生堆里扔鞭炮的小伙伴當(dāng)中，有幾個自己能寫春聯(lián)了。爸爸在村里因好面子而聞名，自然不甘讓我落后。提前幫我買好了筆墨紙硯對聯(lián)書，我怎能好意思推辭？硬著頭皮略帶幾份興奮這就開始了，盤坐在炕上，面前的小炕桌上堆滿了已裁好的花花綠綠的紙條，寬窄長短不一。那時三弟也長大了，于是拉來兩個弟弟當(dāng)助手，一個幫我摁著，一個得把寫好的對聯(lián)分類攤平晾干，以免粘在一起。每寫一個字二弟都會讀出來，等完整聽過后，媽媽邊忙手里的活邊說這副真好這副真好。爸爸則一直湊在旁邊傻樂，還時不時說我娃比那誰誰誰寫得好多了，都可以拿集市上去賣了。我還沒來得及高興時，二弟倒先不樂意了，邊起身邊嘟囔嫌我寫得太慢耽誤他放鞭炮了，正要跨出屋門時，被爸爸喊回來了：你得好好向你哥哥學(xué)習(xí)以后你也要寫。
頭一次寫，實在是太慢了，從早磨蹭到晚，腰酸背痛脖子酸，頭暈眼花手發(fā)軟。至于寫了些什么東西，現(xiàn)在不大能想起來，隱隱約約只記住了一些特定的詞：天官賜福、出門見喜、身臥福地、五谷豐登、六畜興旺、風(fēng)調(diào)雨順、米面如山……看著參差不齊地在桌子上堆起的小山，爸爸說兒子會寫了就是好，今年連雞窩門上都給寫了，樂得全家人晚上都多吃了一大碗飯。
貼對聯(lián)并不比寫對聯(lián)輕松，可我更愿意貼對聯(lián)，每貼完一副就可以放一小串鞭炮，等全部貼完就可以小鞭炮加大雷子任性地放他一通。
除夕起個大早， 我和弟弟們忙著涮洗門窗上去年貼對聯(lián)留下厚厚的漿糊殘留物，媽媽卻忙著和今年貼對聯(lián)要用的漿糊。生活有時就是這么奇妙，所謂的更替更新，你可以見證得如此真切。
一切準(zhǔn)備就緒，吃完午飯就得趕緊貼，一是我和弟弟實在等不及，二是等太陽西斜之后天就會變冷，剛抹上去的漿糊會瞬間結(jié)冰，沒法貼上去。我們分工明確流水作業(yè)，主屋偏房，面柜米缸，牛圈雞窩，柴堆草垛，沒過多久都變得喜氣洋洋。貼對聯(lián)好像還講究次序，過于具體的我也說不清楚了，反正最后是貼院門上的對聯(lián)和門神，貼門神時弟弟總會小聲念叨：秦瓊敬德（方言讀dei），把門厲害（方言讀hei）。
整個村子連續(xù)響過一長串密密麻麻的鞭炮，宣告除夕夜正式來臨。吃年夜飯、發(fā)壓歲錢、聊天守歲看春晚，和今天相差不大。只是如今壓歲錢更多了，知心話更少了，飯菜更豐富了，年味更寡淡了……
濃烈的年味和我甜蜜的記憶，一起被滿山的林木嚴(yán)嚴(yán)實實地埋在老家那座大山上，我和弟弟涮洗過的那些門框窗欞，早已化為塵土和我們小時候踩過的石徑，也被嚴(yán)嚴(yán)實實地埋在了那座大山上。
我和弟弟們擦洗過的家具當(dāng)中，幾件破舊得不那么嚴(yán)重的，和爸爸媽媽一起被搬遷到了銀川市永寧縣閩寧鎮(zhèn)原隆村，這里只有大風(fēng)沒有記憶。
兩天前，我回了趟新老家，和前幾次一樣，依然沒能很快找到家門——同樣的巷道同樣的院落，連家家戶戶的大門幾乎一模一樣，13排9號也不止一個，不過分南區(qū)北區(qū)一組二組……
風(fēng)大得出奇，似乎要把這個一馬平川龐大無比的村子撕成幾半，以前即便住在崎嶇難行的半山腰上，臨近新年從未有這種令人生厭的感覺。
爸媽倒是顯得很開心，不知道從哪天開始，他們喜歡上了過年。只有過年時，我們弟兄幾個連同孩子才能同時回家。
正式放假的前一天，老師們將學(xué)堂里里外外打掃了一番，還貼上了由學(xué)員軒軒早就寫好的對聯(lián)：聞雞起舞立宏志，策馬揚鞭征遠(yuǎn)程。瞬間，年味十足。
今天是除夕，年真的來了?？晌彝蝗徊幻靼琢? 過年到底意味著什么？
感恩過往，珍惜當(dāng)下！弘文學(xué)堂劉陽攜老師們祝各位大朋友小朋友新年吉祥，事事順心！
? ?
