文/寶木笑
經(jīng)常健身或者跑步的人，可能會(huì)有這樣的經(jīng)歷，突然有一天你想打破一下平時(shí)的訓(xùn)練計(jì)劃，沒(méi)錯(cuò)，就是“飆”一回。這一天一直佛系的你狂奔10公里，最后沖刺數(shù)百米，或者無(wú)間歇做超級(jí)組，最后配上15分鐘以上的HIIT。你感覺(jué)自己已經(jīng)窒息了，你的肺好像不存在了，你用手支撐著雙膝，低頭看著自己的汗水仿佛剛剛開(kāi)始的雷陣雨，一大滴一大滴落在腳下，其實(shí)你在想著別處……你可能想，累死丫算了，麻痹我就一廢柴啊……而后是無(wú)盡的嘆息，你明白大部分人不是累死的，而是憋屈死的，特么也三十好幾了，吃啥啥不剩，干啥啥不成，奔四的路上，上班如上墳……
前段時(shí)間流行“90后初老”的說(shuō)法，但畢竟人家90后在說(shuō)這個(gè)話(huà)題的時(shí)候，多半帶著一些游戲人生的幽默——雖然90后活得也很不容易，但至少人家還有青春的尾巴可抓。但“初老”這個(gè)詞兒對(duì)80后就顯得沒(méi)那么輕松了，沒(méi)人笑得起來(lái)，因?yàn)?0后漸漸明白自己從未游戲過(guò)人生，而是人生一直在游戲自己，說(shuō)白了就是總以為自己在游戲人間，到最后才知道被生活玩兒膩了的就是我這傻波依。不是說(shuō)好了好好學(xué)習(xí)、天天向上就能考上好大學(xué)，找到好工作，迎娶白富美，當(dāng)上CEO么？不是都說(shuō)好了要我當(dāng)21世紀(jì)的接班人么？怎么21世紀(jì)都過(guò)去快20年了，還沒(méi)人來(lái)和自己聯(lián)系啊？
在充滿(mǎn)大時(shí)代、小時(shí)代和青春荒誕的氣味里，80后糊里糊涂長(zhǎng)大了，德智體美勞全面發(fā)展的好學(xué)生最后人生幸福的劇本只是極少數(shù)人在上演，更多的80后在柴米油鹽的現(xiàn)實(shí)中漸漸看清自己平庸的本色，就像逐漸走樣的身材讓你捉襟見(jiàn)肘。但是有些事兒依然慣性著前行，比如抽中華，那是交際，點(diǎn)上中南海點(diǎn)八，那才是江湖。城遲的《我和這個(gè)世界不熟》里的李小城蹲在學(xué)校大門(mén)對(duì)面的小賣(mài)部抽中南海點(diǎn)八的形象，某種意義上已經(jīng)成了一個(gè)符號(hào)，那是致青春的味道。10塊錢(qián)的價(jià)位，外煙的味兒，白色的過(guò)濾嘴，像極了李小城這樣的80后，當(dāng)物質(zhì)世界讓我們疲軟，我們卻依然堅(jiān)守著一種叫做“范兒”的東西。這種情緒一直延續(xù)至今，在老北京的江湖，你撒一包軟中華，只能收獲不屑和敵意：你丫挺的嘚瑟什么？你丫就一沒(méi)見(jiàn)過(guò)市面的土鱉。
只有悄默聲兒蹲在你身邊，像牛楠那樣賤次次地蹭一根李小城中南海點(diǎn)八的，那才叫兄弟。這就是《我和這個(gè)世界不熟》的調(diào)調(diào)兒，有的小說(shuō)以情節(jié)奇崛爆燃，有的小說(shuō)以敘事技巧取勝，有的小說(shuō)以主題深刻流芳，但還有一小部分小說(shuō)就像城遲這本一樣，講究的是一種腔調(diào)。本以為自己是個(gè)嬉皮，卻最終不遺余力地活成上班族的城遲，在34歲的時(shí)候終于明白一個(gè)事兒，原來(lái)80后也會(huì)老，與其為了別人的夢(mèng)想猝死，倒不如索性致一把青春?！段液瓦@個(gè)世界不熟》并不是寫(xiě)給所有人的小說(shuō)，它的腔調(diào)就是一根兒點(diǎn)八——只遞給懂我的人。83年出生的城遲想寫(xiě)給那些同樣意識(shí)到自己初老的80后，而不是那些城府日深的成功者，也不是那些頹到谷底的自毀者，更不是那些依然整天打雞血、灌雞湯的巨嬰癥傻×。
其實(shí)，《我和這個(gè)世界不熟》書(shū)名本身就明白亮出了自己的性格，那是一種充滿(mǎn)人間煙火氣的市井和江湖，帶著一種混社會(huì)的哏和軸——不對(duì)撇子的請(qǐng)自行走開(kāi)，用郭德綱相聲里的詞兒就是“我跟你過(guò)介個(gè)么”？這樣的故事一定是粗糲的，而且?guī)е讓永习傩丈畹哪欠N泥濘，詩(shī)和遠(yuǎn)方是生活的整容廣告，眼前的茍且才是命運(yùn)的原貌。1998年，懷揣著清華夢(mèng)的學(xué)霸兼校草的李小城，一定不會(huì)想到18年后自己會(huì)在一個(gè)名叫川陀的破爛拳館打工。他更沒(méi)有想到，18年后又是一條好漢的不是他，也不是他有黑社會(huì)背景的鐵子牛楠，而是那個(gè)當(dāng)年瘦瘦弱弱、頭發(fā)枯黃、習(xí)慣了被同學(xué)霸凌的小女孩阿九。那個(gè)失蹤了18年的小女孩兒回來(lái)了，而且是踢館來(lái)了，她只帶著一副拳擊手套，還是那道斷眉，還是喪氣十足的沉默，但梳著臟辮、肌肉結(jié)實(shí)的她早已破繭成蝶。
這是一次恍如《美國(guó)往事》的述說(shuō)，敘事節(jié)奏和故事完成度都把握得很好。《美國(guó)往事》透過(guò)幾十年后回到紐約的Noodles的視角，展開(kāi)了對(duì)當(dāng)年街頭黑幫生活的回憶，當(dāng)下和當(dāng)年，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻，各種閃回和眼前圖景交織成了一副色調(diào)沉重的畫(huà)卷?！段液瓦@個(gè)世界不熟》則是某種定點(diǎn)閃回的手法，因?yàn)榘⒕诺膹?qiáng)勢(shì)回歸，幾乎已經(jīng)被生活同化成透明的“拳館掃地僧”李小城麻木而塵封的記憶也隨之被打開(kāi)。1998年對(duì)于李小城和阿九來(lái)說(shuō)都是極為特殊的年份，那一年李小城18歲，阿九17歲，同班的他們仿佛生活在兩級(jí)，但住樓上樓下的他們卻成為最好的朋友，繼而品嘗初戀懵懂的滋味。面對(duì)著一個(gè)不到一百一十斤的女生，先把拳館體重200斤曾經(jīng)還是武僧的大黃牛直接擊倒，繼而將曾經(jīng)代表北京西城區(qū)出戰(zhàn)美國(guó)大老黑，以TKO贏得人生第二十四場(chǎng)拳賽的和尚直接擊飛，李小城仿佛處于一個(gè)迷離的時(shí)空——1998年的往事不斷閃回，故事在現(xiàn)實(shí)與往事中不斷穿插，小說(shuō)完成了一次充滿(mǎn)故事張力的蒙太奇。
這不是一本正能量的教科書(shū)，更不是雞湯教的青春之歌，用“喪燃”這個(gè)詞兒形容這本書(shū)和故事里的人不但挺酷，而且貼切。它的調(diào)子很像《這個(gè)殺手不太冷》，李小城和阿九用滿(mǎn)滿(mǎn)383頁(yè)的北京往事，重復(fù)著瑪?shù)贍柕潞腿R昂的那段對(duì)白：“人生總是這么苦么，還是只有童年苦？”“總是這么苦?！蹦鞘?998年的北京，李小城和阿九住在北京西城的一條街上，那是長(zhǎng)安商場(chǎng)以北，二七劇場(chǎng)曾經(jīng)開(kāi)業(yè)的地方。他們住在八九十年代北京最多的那種紅磚板樓里，劇場(chǎng)改成了游戲廳，街邊開(kāi)始賣(mài)打口碟，小混混一窩一窩地打群架，下崗潮打碎了皇城根兒老一輩頑主最后一點(diǎn)兒自尊心……那英和王菲《相約九八》，本山大叔還是央視春晚的臺(tái)柱子，“九八九八不得了”，馬上準(zhǔn)備跨世紀(jì)……
但對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，跨世紀(jì)并不是一件簡(jiǎn)單的事兒?！皢嗜肌边@詞兒聽(tīng)起來(lái)挺酷，但當(dāng)年的“喪”并不是現(xiàn)在這種無(wú)病呻吟，在那個(gè)人人都相信自己是21世紀(jì)接班人的年代，“喪”代表著一種生活的苦難，是冰山在海面下玄色的臃腫，讓人無(wú)法呼吸。阿九很“喪”，18年后很“燃”，我們和李小城一樣，只見(jiàn)到她的酷，卻不知道她背后的苦。阿九的父親在她三歲的時(shí)候荒誕地死去，不是黑社會(huì)的他在一次黑社會(huì)街頭斗毆中被雙方攜手幾乎剁成了肉泥，只因?yàn)橘u(mài)肉的他出來(lái)看熱鬧的時(shí)候，忘記把型號(hào)很大的玄鐵菜刀放回鋪?zhàn)永?，于是被雙方誤認(rèn)為是對(duì)方出的奇兵……人生的苦難就是這樣總是以荒誕開(kāi)篇，然后以悲劇結(jié)局。阿九跟著母老虎性格的母親改嫁，沒(méi)想到母親又跟著一個(gè)男人跑到上海去了，從此音訊全無(wú)。繼父是個(gè)酒鬼兼賭鬼，自從母老虎跑了之后，家里便就又多了一個(gè)色鬼，12歲的阿九最終被繼父施暴……
讓我們蕩起雙槳的除了歌聲，也許還有背后猛撲過(guò)來(lái)的禽獸和惡鯊。這樣的阿九離開(kāi)了學(xué)校，在社會(huì)上晃蕩，她是半死不活小店里的售貨員，她是幻想著攢夠一萬(wàn)塊錢(qián)就去遠(yuǎn)方的未成年少女，她像哥們兒一樣對(duì)李小城說(shuō)過(guò)20多次“李小城，我喜歡你”，最終在悲觀主義的日常里被生活百煉成了一塊廢柴。生活一點(diǎn)兒也不像一盒巧克力，卻更像街頭的燒烤攤兒，你若光纖，便是人生一串，你若廢柴，便是黑炭一盆。只是這個(gè)世界總會(huì)有人覺(jué)醒，總會(huì)有人明白燃燒自己不僅能照亮別人，還能燒死仇家。時(shí)隔多年后李小城才知道當(dāng)年并不是阿九懷揣著《在路上》去詩(shī)和遠(yuǎn)方了，那不是“喪燃”的套路，阿九是跑路了，沒(méi)帶任何東西，只一身快意恩仇。
1998年的那個(gè)周六早晨，阿九跑回家看《洛奇》，那是她看過(guò)不下三十遍的電影。繼父宋財(cái)喝得爛醉回家，沖過(guò)去把阿九按在床上，試圖再次施暴，畜生還撕碎了阿九唯一一張和親生父親的合影照片，一切都繼續(xù)在“喪”的道路上默默狂奔。然而，“喪”到谷底除了“死”之外還有一種可能，那就是“燃”。胡同老炮惡三做的唯一一件好事兒，可能就是教會(huì)了阿九拳擊的基本套路和技巧，“肘要緊貼住你的肋骨，拳要護(hù)住你的下顎”。阿九“聽(tīng)見(jiàn)身體里有破碎的聲音，聲響所帶來(lái)的不是毀滅，而是蛻變”，她只擅長(zhǎng)一拳，但這一拳她沖著那畜生打了上百次，持續(xù)了整整三分鐘，打碎了禽獸的每一顆牙，“三分鐘后，宋財(cái)像爛泥一樣頹然倒地”。而這個(gè)時(shí)候的阿九，完美詮釋了什么才是“喪燃”的真諦，那是一種近乎心死的平靜，那是一種看透人性的冰冷，那是一種毫不遲疑的決絕，那是一朵帶著北京往事的魯冰花：
“阿九拼命調(diào)勻呼吸，坐在水泥地板上，她把宋財(cái)?shù)挠沂址旁趹牙?，一根一根掰斷，每一次骨頭折斷的聲音都是這場(chǎng)告別的注腳。”
說(shuō)實(shí)話(huà)，在那個(gè)瞬間，會(huì)讓人想起東野圭吾《白夜行》里的雪穗。然而，優(yōu)秀小說(shuō)寫(xiě)作者的潛質(zhì)就在于他明白自己在做什么，他的文字是激揚(yáng)而克制的。最終，阿九沒(méi)有成為帝都的雪穗，因?yàn)槟蔷筒皇侵心虾｜c(diǎn)八，80后初老的喪燃青春了，阿九最終像很多那個(gè)年代的邊緣青年一樣投奔了江湖，一走十八年……馬爾克斯說(shuō)：“一個(gè)人最初和父親相像之日，也就是他開(kāi)始衰老之時(shí)?！边@話(huà)一點(diǎn)兒不假，在這十八年里，滄海桑田，物是人非，36歲的李小城越來(lái)越像他那個(gè)帥得一塌糊涂的老爸李洗天，當(dāng)然也像他老爸一樣漸漸選擇與生活和解，開(kāi)始懂得與生活勾肩搭背坐在街邊燒烤攤兒擼串兒喝北冰洋……
但當(dāng)年北京西四城的那些青春故事，會(huì)在某個(gè)瞬間讓李小城這樣的80后初老猛醒，讓他們明白“喪燃”其實(shí)是一種常態(tài)，又有誰(shuí)的青春不“喪燃”呢？《我和這個(gè)世界不熟》的語(yǔ)言風(fēng)格和敘事腔調(diào)很王朔，幽默詼諧，充滿(mǎn)調(diào)侃和嘲諷，很頑主，也很老炮，帶著老北京特有的智慧和自嘲。當(dāng)李小城說(shuō)出“上高中時(shí)，我總覺(jué)得世界只是我幻想出來(lái)的程序，我喜歡的人是程序中的應(yīng)用，我討厭的人是程序里的BUG……后來(lái)，我徹底打消了這個(gè)念頭，這個(gè)世界壓根兒不是我創(chuàng)造的，我存在與否也根本無(wú)關(guān)緊要，我才是這個(gè)世界的BUG，連木馬都算不上”，當(dāng)這樣“喪”的李小城面對(duì)幾十個(gè)小混混還能依然平靜地向前沖去的時(shí)候，我們終于意識(shí)到“青春?jiǎn)嗜肌边@種東西會(huì)在類(lèi)似“北京往事”的背景板里代代相傳——80后初老后的這種“喪燃”氣息，難道不像《老炮》里在冰湖上沖向前方的六爺么？
是啊，50后的王朔應(yīng)該是80后的父輩了，1978年王朔開(kāi)始創(chuàng)作小說(shuō)，從此中國(guó)文壇出現(xiàn)了“頑主”這個(gè)經(jīng)典文學(xué)形象，那是80后父輩的“青春?jiǎn)嗜肌??！段液瓦@個(gè)世界不熟》冥冥之中將故事的敘事時(shí)間定在了1998年，那是80后的少年錦時(shí)。這不是一部要刻意討好誰(shuí)的小說(shuō)，寫(xiě)的自我而倔強(qiáng)，卻在不知不覺(jué)中擊中了80后貌似逐漸堅(jiān)硬的心扉。更重要的是，更多的年輕人也會(huì)因此想到自己，80后的1998不就是90后的2008么？不就是00后的2018么？如果已然逝去，那就留住回憶，如果正在經(jīng)歷，那就別讓自己后悔。
也許，這就是這本小說(shuō)所有的主題，就這么簡(jiǎn)單，沒(méi)有任何故弄玄虛，但是直接、清爽，也美麗，就像1998年最后一次向李小城表白時(shí)穿著碎花兒裙子的阿九。城遲的文字里帶著京味兒，也帶著王朔的腔調(diào)——從不和你說(shuō)什么大道理，也不想表達(dá)什么“深刻主題”，今兒咱們就是蘿卜皮兒、花生米兒、切個(gè)松花、拌個(gè)菜心，整點(diǎn)兒小酒，抽抽點(diǎn)八，順便聊一聊那點(diǎn)兒你我都懂的往事。
那里有我們喪燃的青春，還有曾經(jīng)差點(diǎn)兒就能和咱們白頭到老的姑娘……
“如今距離一九九八年已經(jīng)十八年了，我試圖回憶阿九的臉孔，除了他的側(cè)臉，五官逐漸模糊。有人說(shuō)，對(duì)于一個(gè)人的記憶，總是從這個(gè)人的聲音開(kāi)始失效。我偶爾會(huì)回想阿九的嗓音，清脆但夾雜了少許的沙啞，像是盛夏暴風(fēng)雨后溫?zé)岬目諝狻Ｎ姨?shí)下來(lái)，我知道那恰如劫后余生的記憶，有些還殘存在我的心里。但奇怪的是，我想不起阿九的臉。直到有天，我在豆瓣上不經(jīng)意看見(jiàn)《花與愛(ài)麗絲》里的蒼井優(yōu)。瘦弱的臉龐，光亮的大奔兒頭，笑起來(lái)瞇成兩條縫隙的眼睛，張開(kāi)嘴兩顆比例失衡的門(mén)牙，簡(jiǎn)直和阿九如出一轍。身影如空氣，似乎不小心就和夏天融為一體，再也不見(jiàn)。”
——城遲?《我和這個(gè)世界不熟》
—END—
