作為一個(gè)樂于混吃等死的無業(yè)游民，我除了每天晚上像大爺大媽一樣飯后散步消消食外，我的生活半徑就圈在了這巴掌大的公寓里。
這天，手機(jī)里大雨預(yù)警的短信和陰沉的天氣同時(shí)襲來，打破了我剛剛踏出門時(shí)的心情。我看看天，失落的搖了搖頭。生活就是這樣，讓本就平庸的日常，變得更加乏味枯燥。
外面狂風(fēng)大作，把已經(jīng)有幾日沒人收拾的垃圾吹上十幾層樓那么高，窗戶被風(fēng)打的啪啪響，像有幾十個(gè)淘氣的熊孩子在早晨敲我的窗戶，惱人而驚恐。我捂著吃成橢圓形的小腹，坐在陽臺(tái)旁的地上，點(diǎn)燃了一枝香煙。我之所以規(guī)律的每天飯后出門，就是想戒掉飯后一根煙的壞習(xí)慣。只是誡掉這個(gè)時(shí)間而已，我沒有勇氣將它徹底誡掉。
看著外面的風(fēng)卷著垃圾一圈圈往上飛，像極了一個(gè)行為藝術(shù)，垃圾都能飛的更高，而我卻只能在這混吃等死。天漸漸暗了下來，雨也巧合的同步而來，又大又密的雨被風(fēng)吹的東倒西歪。我陷入沉思的思緒，猛然被手邊的手機(jī)吵醒。
一個(gè)陌生的號(hào)碼，從未見過。很奇怪，除了父母和外賣竟然會(huì)有人給我打電話，連推銷和廣告都放棄的人，我想不出除了打錯(cuò)號(hào)碼之外，誰會(huì)給我打電話。我疑惑的按下接聽，里面沒有立即傳出聲音，我也不知道該說些什么，就這樣沉默了約有十秒鐘的時(shí)間。正當(dāng)我打算一掛了之的時(shí)候，一個(gè)年輕女子的聲音傳了出來。
你好，是人嗎？
人？什么鬼？這個(gè)人是在惡作劇嗎？一股疑惑夾雜著不滿讓我口氣不好的回答說：“你這意思就是你不是人了？”
對(duì)面遲疑了一下回答道：“我，可能以前是，但現(xiàn)在不是了?！?/p>
夠了，開玩笑也要有個(gè)度好吧！我才不信鬼能打電話，忽悠鬼呢！
別掛電話，如果你不信，我可以證明給你看。
我來了興趣，證明自己不是人的故事不是天天都能遇到，特別對(duì)我這個(gè)喜歡足不出戶的人來說更是難能可貴。我提高了嗓門嘲弄的回答道：“怎么證明，說出來我聽聽?！?/p>
“你來后街酒吧，我在那里，你進(jìn)門就能看到”。說完，電話就掛斷了。我的疑惑和好奇心才升到邊際效應(yīng)的半山腰，沒到頂峰就嘎然而止，失落中夾雜著被人愚弄的憤恨，像有個(gè)惡毒的巫婆在拿一把針扎我的后背，渾身不舒服，坐立難安。到底是去還是不去，像南北方討論豆花是甜還是咸般永遠(yuǎn)不會(huì)有結(jié)果?？粗饷娴拇笥隄u漸變小，本來均式的爭論，開始出現(xiàn)了傾斜，或許咸豆花才是正途，我拿起雨傘出了門，敲定了一個(gè)答案，給自己出門找了個(gè)不算理由的背書。
后街酒吧離我家不遠(yuǎn)，是個(gè)24小時(shí)營業(yè)的酒吧，聽起來像極了7-11，屬于黑夜的酒吧不知為何非要在白天探尋城市的孤獨(dú)。或許因?yàn)樗旧砭驮谝粋€(gè)被城市遺忘的角落，整日不見陽光，讓在白天也想逃避鋼鐵森林的人也有個(gè)安靜的歸處。推開沉重的門，昏暗的燈光下只有零零散散的幾個(gè)人，大多數(shù)人都在默默的喝酒，或伏在桌上麻醉的睡去。到底那個(gè)不是人的存在是個(gè)是玩笑還是真實(shí)，我掃了一圈后，注意力被一個(gè)女子吸引了。在她的桌前有一堆喝過酒瓶，甚至連地上都是，她自己卻還在慢慢的喝，沒有一絲停下的意思。
走過去，看著她，黑色的便裝下，干凈的短發(fā)和清爽的臉龐，涂著不和諧的大紅唇色，但是已經(jīng)在和酒杯的接觸中斑斑駁駁。她抬起頭看著我，無神而渙散的眼光散射的打量著我，她在極力的把精神集中，不讓醉意把自己吞噬的太赤裸裸，但是那雙大眼睛像一個(gè)裂縫讓心靈的疲態(tài)和傷感流到了我心里。
“不是人，是什么？”
“酒鬼，算人嗎？”
“不算外在的人，但是算一個(gè)真實(shí)的靈魂?！?/p>
“真扯，跟酒鬼談?wù)撿`魂，就像和風(fēng)塵女子談從良一樣的不靠譜。”
“這么些年了，你不聲不響的走，還能鬼一樣的回來，靠譜這事或許就不在你的字典里。”
這時(shí)她身子一顫，慢慢的抬起頭，我覺得她認(rèn)出我了。然后，她站起來，轉(zhuǎn)身就要走。我問她：“這次走了，什么時(shí)候再有消息？”她說：“或許在我下次喝醉時(shí)才有勇氣撥你電話時(shí)。”我嘆息道：“或許你需要的不是勇氣，而是給過去一個(gè)借口?！?/p>
時(shí)間回到五年前，一家三口半自駕在小鎮(zhèn)的郊外。為什么是三口半，那半口在她肚子里，我們第二個(gè)孩子。天氣很暖，陽光沿著海岸線撒下幸福的味道，盤山公路下面的波濤在反復(fù)沖刷著峭壁巖石。熱衷于駕駛的實(shí)習(xí)生，不顧我的反對(duì)，羅列出車少風(fēng)景好等借口后，看我還是沒有應(yīng)予的余地，便把孕婦不能生氣的殺招拿了出來。我無奈的停車從駕駛座上讓了出來。
她的駕駛技術(shù)雖然不甚好，但是在車少寬闊的道路上應(yīng)該也綽綽有余，我盯了一會(huì)兒，閉上眼想打個(gè)盹，這幾天外出旅游實(shí)在是累了，尤其還要照顧一個(gè)脾氣不好的大肚子。難得有個(gè)閑可以偷一下，我怎么能不下手。然后隨著一聲慘叫，我還來不及睜開眼，就被一股沖擊打亂了意識(shí)，陷入了昏迷。等我醒來是時(shí)，我身上的痛不及我失去孩子的痛萬分之一，還有她永遠(yuǎn)失去生育能力的自責(zé)和愧疚，在我心里反復(fù)的剜割。
處理完后續(xù)所有的事情，回到家里，我們兩個(gè)人很久都沒有說話。但是生活總要繼續(xù)，不能因?yàn)槿松囊馔饩桶讶松^成了死局。我嘗試主動(dòng)和她說話，或是幽默或是肉麻，但她都像一個(gè)沒有生氣的行尸走肉，僵硬的表情讓我看了更加難過。過度的迎合，封閉的內(nèi)心，一如關(guān)上的鐵門還被灰塵塞滿了縫隙。
直到有一天，早就注定的不辭而別來到時(shí)，我沒有一絲驚訝，反而有些解脫。看著她留下的信，我久久不語，把自己關(guān)在家里?；蛟S離開是她和我的解脫，也是一種封閉，一個(gè)離開家去更大牢籠，而我困在原地，期許她有天能回來，以至于讓自己能不離開就寸步不離。
而后街酒吧的她，聽完我說的話，并沒有遲疑太久，決然的離開了。我坐在她剛剛離開的坐位上，陷入了沉思。許久后，我離開座位走向吧臺(tái)，問調(diào)酒師：“這個(gè)酒吧開業(yè)多久了？”調(diào)酒師是個(gè)老大叔，他慢悠悠的回答：“大概四年前開業(yè)的，說來也奇怪，從來沒見過這么不會(huì)做生意的老板，24小時(shí)營業(yè)，還選在一個(gè)這么不起眼的角落?！?/p>
“你們老板是個(gè)什么樣的人？”
“一個(gè)常年不見的人，不過據(jù)說是個(gè)女人，大家都沒見過。”
我心里似乎有了底，走出了這個(gè)酒吧。當(dāng)?shù)诙烊胍乖賮頃r(shí)，一份轉(zhuǎn)讓的廣告貼在了酒店的大門上。我看著那張紙，自嘲的笑。
一年后，同樣的位置，后街酒吧又開業(yè)了。只不過這次，它只在下雨的夜晚才開門。我坐在它每個(gè)營業(yè)的雨夜，一直在等一個(gè)人。有一天，門開了，深夜的雨似曾相識(shí)，手邊的電話響了，還是一個(gè)陌生的號(hào)碼，不過是一個(gè)再熟悉不過聲音：“你抬頭，我就在門口?！?/p>
