一個(gè)人被判了 50 年到無(wú)期徒刑，要怎么面對(duì)漫長(zhǎng)的獄中生活，怎么保持活下去的希望呢？
今天要說的，就是這樣一個(gè)故事。
他的名字叫 Curtis Roberts ，一米六七的個(gè)子，沒開過槍，沒猥褻過兒童，沒強(qiáng)奸過任何人，甚至沒打過人。
你可能會(huì)想，得犯下多大的罪行才會(huì)被判 50 年到無(wú)期啊。
先從他小時(shí)候說起。他小時(shí)候受到了家人的性虐待，父母在他上高中時(shí)離了婚，他媽離開了他們，不久后他爸也走了，他只能自己照顧自己。在高中畢業(yè)前他輾轉(zhuǎn)于親戚家，最后跟朋友一起住。
在 18 歲那年，他找到了他爸。本來想跟他爸說，我不恨你，我就是想有個(gè)爸爸，可是他爸卻對(duì)他說，
“我已經(jīng)再婚了，現(xiàn)在有了一個(gè)新的兒子，我們準(zhǔn)備搬到阿拉斯加去，你別跟來。”
于是他去找他媽，然而他媽也一樣。
“我只記得她說，Curtis 你還是活在過去。然后我就崩潰了，就像被人按了某個(gè)開關(guān)一樣，我就這樣變成了另一個(gè)人?！?/p>
在這樣一個(gè)扭曲的家庭下成長(zhǎng)，沒有愛，被拋棄和嫌棄，從小被家人叫丑逼（ugly）……他想要?dú)У裟莻€(gè)自己。
我知道，在黑暗中成長(zhǎng)并不能正當(dāng)化他的犯罪行為，肯定有很多人通過努力掙脫了枷鎖走向了光明，但沒有感受過愛的人，你很難強(qiáng)求他去愛人。
于是他走上了不歸路，開始偷東西，吸毒，最后進(jìn)了監(jiān)獄。
“我走進(jìn)一間店，沒帶任何武器，從收銀臺(tái)拿走了兩張 20 美元的鈔票。被抓了之后，罪名是入室盜竊，搶劫，我都認(rèn)了，結(jié)果被判 50 年到無(wú)期徒刑。今年是第 23 年，要到 2044 年我才有機(jī)會(huì)獲得假釋?！?/p>
他三次搶劫，都不屬于暴力犯罪，也沒有攜帶武器。但由于連犯三次重罪，法官必須重判。
【三振出局法（Three-strikes law），又稱三振法，是美國(guó)聯(lián)邦層級(jí)與州層級(jí)的法律，要求州法院對(duì)于犯第三次（含以上）重罪的累犯，采用強(qiáng)制性量刑準(zhǔn)則，大幅延長(zhǎng)監(jiān)禁時(shí)間：目前所有法案下限皆為25 年有期徒刑，最高是無(wú)期徒刑?！?/p>
生活不易，但更艱難的是，你還是要堅(jiān)持活下去。
面對(duì)漫長(zhǎng)刑期，他沒有自暴自棄，沒有失去自我，不僅在獄中戒了毒，還堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)，努力保持身心健康，認(rèn)真生活。
但是，接下來發(fā)生的事，把積極面對(duì)生活的他，一下子擊垮了。
2008 年，46 歲的他，在獄中被強(qiáng)奸了。
被判 50 年到無(wú)期刑期，還在獄中被強(qiáng)奸，絕望像一座大山壓在他身上，自殺的想法變得觸手可及，一切似乎都已經(jīng)跌到了谷底，讓人不免覺得，也許他會(huì)就此結(jié)束自己的生命。
但是他沒有，因?yàn)榱硪患陆o了他希望——他找到了他的女兒。
原來他自 1995 年入獄以來，一直堅(jiān)持寫日記。雖然叫作日記，但其實(shí)都是他寫給女兒的信。他自幼沒有感受過來自父母的愛，那種被拋棄的痛苦和自我懷疑伴隨了他一生，他不希望她遭受這樣的痛苦，他希望她知道，她有一個(gè)很愛很愛她的父親。他想著，也許某一天，這些信能夠以某種方式送到他女兒的手上，于是他就這么一直寫著。
“我從沒寫過日記，1995 年入獄才開始寫，我記得一些獄友跟我說應(yīng)該叫作日志（journal），隨便吧，反正我就是開始寫信給我女兒。
“那在你看來，日志（journal）跟日記（diary）的區(qū)別是什么呢？”
“老實(shí)說，我覺得日志更 man 一些。叫日記的話，更私人，更柔和一些吧?！?br>
“那……你能給我兩句話做例子嗎，就是日志里你會(huì)怎么說這句話，然后是日記的話你又會(huì)怎么說?！?br>
“日志的話就是，親愛的 Christiana，我是你爸。我在坐牢，很想念你，希望你能記得我。 ”
他停頓了一下，接著用溫柔到近乎令人心碎的語(yǔ)氣說，
“如果是日記的話，我會(huì)說，我最最親愛的 Christiana，我是你 daddy，我從來沒有忘記過你。我希望你知道，是我自己傻才進(jìn)的監(jiān)獄，不是因?yàn)槟?。我真的很抱歉，還有，我愛你。”
聽到這里時(shí)，我走在上海寒風(fēng)凜冽的街頭，眼淚一下濕了眼眶。
一天，一個(gè)獄友向他推薦了一個(gè)筆友，有個(gè)筆友總好過什么都沒有吧，于是他便開始跟筆友通信。
后來發(fā)現(xiàn)，他的筆友其實(shí)是一對(duì)夫婦。大概通信一年之后，他問他們，可不可以把他的日記，也就是他寫給女兒的信，寄給他們，因?yàn)榉旁诶畏坷锟偱聲?huì)被人搜到或者毀掉，所以他每隔幾個(gè)月就會(huì)寄一些給他們。他與那對(duì)夫婦的關(guān)系逐漸變得親密，從寫信到通電話，他們甚至?xí)奖O(jiān)獄去探望他。夫婦中妻子的那一方（J）跟他關(guān)系比較好，成為了一個(gè)像母親那樣的存在。
日復(fù)一日年復(fù)一年，他不停地寫著給女兒的信，J 就這么一直幫他攢著。在零七或零八年的時(shí)候，J 在一份當(dāng)?shù)貓?bào)紙上，看到了一封當(dāng)?shù)馗咧挟厴I(yè)生寫的信，然后在畢業(yè)生的名單里，發(fā)現(xiàn)了他女兒的名字。
還有比這更巧的事嗎？
J 和他住在不同的州，通信十年后，她發(fā)現(xiàn)他的女兒竟然近在眼前。
她就在那間學(xué)校當(dāng)老師，所以她跑到班上問，有誰(shuí)認(rèn)識(shí) Christiana。一個(gè)小男孩說認(rèn)識(shí)她，說她在街角的比薩店工作。于是她去到那家比薩店，找到了 Christiana。她沒有馬上把信都給 Christiana，而是讓她寫一封信給她的父親。
她給我的第一封是這樣的，Curtis 爸爸，我希望你知道你在外面有個(gè)女兒。然后 J 把我前三年寫給她的一大盒信給了她，她寄來的第二封信畫風(fēng)就完全不一樣了。改叫我 daddy 了，畫滿了愛心，寫著我愛你。
13 年的杳無(wú)音訊之后，他們開始了書信往來。
Christiana 還寫信告訴他——《關(guān)于你女兒你必須知道的100件事》。最后一條赫然寫著，daddy 你最應(yīng)該知道的就是我愛你。
“我感動(dòng)得直掉眼淚，別提有多高興了。記得有一個(gè)多星期吧，我到哪兒都帶著那封信?！闭f完他又像孩子般笑起來。
至此很多人應(yīng)該覺得這就是美好大結(jié)局了吧，就像童話故事里的 happy ever after。可是現(xiàn)實(shí)啊，總是給你一塊糖再扇你一巴掌，書信來往僅維持了不到一年。
也是，他入獄時(shí)她才 5 歲，無(wú)影無(wú)蹤 23 年后，突然以這樣的形式出現(xiàn)在自己的生命里。雖然有無(wú)數(shù)信件帶來的感動(dòng)，但到底是沒有見過面的人，在自己成長(zhǎng)道路上他從未參與，沒有獲得他關(guān)愛的眼神或擁抱，沒有共同經(jīng)歷過人生風(fēng)雨，寫在紙上的 daddy 后面無(wú)論畫上多少顆愛心，也只能止于紙上了。
“我知道我給她帶來了很大傷害，她需要時(shí)間去治愈這些傷痛，我也理解她選擇繼續(xù)她自己的生活，很遺憾我無(wú)法有任何參與。”
“我不再承諾些什么了。我今天活著，今天我還堅(jiān)持著，這個(gè)小時(shí)我還堅(jiān)持著，這就夠了。”
雖然他們就這樣斷了書信來往，但知道這些年寫的信都到了女兒手里，成為了他莫大的救贖。他不受生活眷顧，沒有感受過來自父母的愛，人生中有那么多坎坷和不如意，卻還是愿意去愛他的女兒，并因這份愛而堅(jiān)持活著。
日子時(shí)好時(shí)壞，我們都需努力前行。
后記：
因?yàn)闊o(wú)意間聽到的這一期而愛上了這個(gè)播客，Ear Hustle。這個(gè)播客由 Earlonne Woods（因二級(jí)搶劫未遂而被判31年至無(wú)期徒刑）與 Nigel Poor（在圣昆丁州立監(jiān)獄做志愿者的視覺藝術(shù)家）主持，講述關(guān)于圣昆丁州立監(jiān)獄里犯人的生活。聽完這期后馬上訂閱并下載了其他幾期節(jié)目，打算這兩天聽完。感興趣的可以自己搜索，這里我就不貼鏈接了。
