我的朋友迪爾文不停地說著。迪爾文是個(gè)小說家兼文學(xué)評(píng)論家，有時(shí)候，這兩個(gè)身份給了她這樣說話的權(quán)利。
我們四人坐在曉港公園的圓石桌上開讀者會(huì)。石桌石椅冰得要命，冷得像刀子一樣的風(fēng)從綠色湖面吹過來。我們吃著從景區(qū)小賣部冰箱里剛拿出的冰激凌。四人里有我，迪爾文，迪爾文的男友（我們叫他特納）和我的男友里昂。那時(shí)，我們住在廣州的海珠區(qū)，但我們都是從其他地方來的。
石桌上放著凌亂的書和草稿紙，還有筆。我們今天的話題很確定，那就是我們四人手上都拿著的短篇小說集的作者：雷蒙德·卡佛。迪爾文認(rèn)為卡佛是一位偉大的短篇小說家。她說她從出生就開始閱讀小說，她說閱讀是她人生的重要部分，或者說她的腦袋結(jié)構(gòu)加上人生結(jié)構(gòu)的80%是由小說組成。
迪爾文辦了這個(gè)閱讀會(huì)。每周日舉行一次，地點(diǎn)不定，時(shí)間從早上八點(diǎn)開始。真要命。又冷又困。這個(gè)閱讀會(huì)從1月開始，一直都是我們四個(gè)人。迪爾文說等她小說賺了錢，就可以租個(gè)固定的地盤，把一些人吸進(jìn)來，一起研讀小說。
“葡萄酒會(huì)教人們?nèi)绾物嬀疲@石商教人們?nèi)绾巫鲋閷氳b賞，其實(shí)就是商人們想把自己手里的貨炒的更有價(jià)值些?！边€沒開始，特納就冒出這一句。
“庸俗！商品能跟小說比嗎？”迪爾文說?！霸僬f，葡萄酒的釀造、儲(chǔ)存過程對于酒的風(fēng)味有著極大的影響，你這只喝生啤的知道風(fēng)味的意思嗎？鉆石的價(jià)值最初雖然是由商人炒作的，但是鉆石本身的特性就能夠給予它這種價(jià)值，而且鉆石切割的工藝和反射的美感本身也值得說的……”迪爾文說了很多。我不是很懂，也不能全部錄下來。
其實(shí)特納在前幾次并不是這樣的。我跟里昂坐在他們對面。我轉(zhuǎn)頭看向里昂發(fā)現(xiàn)他也是倦倦的，然后我望向遠(yuǎn)處的湖面?，F(xiàn)在已經(jīng)10點(diǎn)了，中午吃完飯下午可以去湖里劃船。
“特納，你先說，你對卡佛的第一印象跟你印象最深刻的一篇?！钡蠣栁泥枥锱纠舱f完一大堆，不好氣地說。她跟我早就說過，她打算跟特納分手，她受不了特納的自以為是。他們交往了三年，大學(xué)還沒畢業(yè)就已經(jīng)在一起了，而迪爾文也跟我念叨分手念了兩年。
“卡佛是平白無奇的?！彼Ａ艘幌拢缓筇翎叺乜聪蛩呐?。他的女友沒有看他，他就繼續(xù)用他飽滿而自信的男性低音說下去?！笆紫葟乃恼Z言風(fēng)格，相比詩歌以及傳統(tǒng)的小說，他的語言都是干癟無能的，不能引起任何節(jié)奏的美感，想象空間，或者給人生理上的誘惑。如果將他的小說匿名放到網(wǎng)站上，注定被淹沒。其次人物形象的塑造，也許細(xì)致，但是不確定性以及表面性都留了太多的空白。我們對這個(gè)形象有一定的了解，但是絕對不是這個(gè)形象的全部，而僅僅是一部分，并且是特定的、偶然的、破碎的場景下的人物反應(yīng)，對于人物的本質(zhì)卡佛沒有一點(diǎn)的貢獻(xiàn)。也就是說，我的結(jié)論是，從這一方面來說，卡佛對于人類生活的疑問以及解決問題上是沒有幫助的?？梢缘脑?，給他40分都是多余的?！?
特納一口氣說完，我們仨靜默了。出于不同的原因，對于我，絕對是一知半解的，我聽進(jìn)了特納所有的發(fā)音，但相信我，我不了解整個(gè)句子的意義。
“還有，你對哪一篇的印象比較深刻。”迪爾文靜默了三秒就反應(yīng)過來。
“我印象比較深刻的是“，特納停了一下，翻開他手中的書，“是《第三件毀了我父親的事》。之所以對這件事有比較深刻的印象，還是因?yàn)檫@篇文章還是比較齊全的，不像《你們?yōu)槭裁床惶鴤€(gè)舞》缺了太多的場景預(yù)定。另外，重要的是，我村子里也有一個(gè)啞巴。他沒有老婆，他從來沒有固定的工作，沒有過自己私人的物產(chǎn)，但是他活到至今，還活得很好，因?yàn)槊看蔚睫r(nóng)忙，他都一家一戶的輪流幫忙過去。相對我村里的啞巴，我認(rèn)為卡佛的啞巴死于貪婪與無情。”
我本想問更多關(guān)于特納村子里的那個(gè)啞巴的事情，但是迪爾文發(fā)話了。
“不可否認(rèn)，你的分析是非常有理的。但是，從我們這些聽者來說，你個(gè)人的印記是非常明顯的?！彼戳藢γ娴奈覀兯坪跸雽ふ抑С?，我的眼神閃了過去，因?yàn)椴欢?，然后偷偷看了特納，他的表情我不太懂，而我的男友，依舊是倦倦的?！拔覀兛梢詮哪愕陌l(fā)言找出你的判斷出發(fā)點(diǎn)：言辭的優(yōu)美，內(nèi)容的確定，以及場景的封閉。這可以追溯到所學(xué)的哲學(xué)專業(yè)對于確定性的追求，以及你的閱讀詩歌的習(xí)慣，明顯地，你是以這兩樣?xùn)|西來批判卡佛同學(xué)的，我認(rèn)為這樣的批判是不合理的。不過，我們也可以簡單地找出卡佛作為偉大小說家的貢獻(xiàn)點(diǎn)，那就是打破傳統(tǒng)的審美，塑造一種全新的小說語言風(fēng)格，簡單，沒有心理活動(dòng)，都是五官相關(guān)。也就是說，卡佛持有他本人的世界，然后統(tǒng)籌著他的小說，不得不說，這種風(fēng)格對于人類的探索之路來說，是從未出現(xiàn)過，從而具有極大的意義?？偟膩碚f，他的貢獻(xiàn)在于給了人們新的東西?！闭f完后，她挑釁地看向特納。
“新的未必是好的。這種新不能給予人類更多的愉悅感和享受。我們不能因?yàn)樗男乱约八暮币娋徒o他價(jià)值上的肯定。難道漢尼拔因?yàn)闅⑷耸址ǖ男路f而肯定他的價(jià)值？”特納反駁道，而我與里昂兩兩對視，今天至今他沒有發(fā)過言，想必是不舒服吧。我把手放上他的額頭，好吧，我的手很冰。或許是對面兩位反沖的家伙真的該分手了。我把頭擱在里昂的肩膀上，暖和多了。
“有的人覺得葡萄酒苦澀，但是葡萄酒的價(jià)值絕對不是不會(huì)喝葡萄酒的人來決定的?！笨磥淼蠣栁膶ζ咸丫七€是耿耿于懷啊，特納看來是踩著迪爾文的痛腳了。
“不如我們現(xiàn)在就去劃船？”我說。
“還沒完呢?！钡蠣栁南蛭医械?。我縮了肩膀，更縮進(jìn)里昂的懷里。迪爾文的聲音不自覺地尖銳起來，聽起來不甚舒服，我閉上了眼睛前偷瞄了一下特納。好吧，特納的表情我到現(xiàn)在都無法理解?！耙环N新的東西的誕生，必定跟隨著反對以及隨之消失的風(fēng)險(xiǎn)。不得不說，很多有價(jià)值的東西在歷史洪流里出現(xiàn)過，但又消失了，好似沒出現(xiàn)過人類歷史里一樣。這是遺憾。但是能夠被發(fā)現(xiàn)而且長久地遺留下來，這是人類的幸運(yùn)。我只有一句話，好的東西不是人人都能欣賞的。哼。”
“你說的對?！碧丶{說著。我吃了一驚，睜開了眼睛，然后看到迪爾文驕傲得像孔雀一樣的臉龐，發(fā)著光芒，帶著矜持的美。特納也在看她，然后她似乎害羞了。
“到你了。”迪爾文看著我說。
“我們先去吃午飯？”我臨死掙扎。參加這個(gè)閱讀會(huì)完全是屈服于迪爾文的淫威。像我這種學(xué)渣，所謂的短篇素養(yǎng)是小學(xué)讀的幾百本《故事會(huì)》，以及現(xiàn)在經(jīng)常看的微博段子，如果這也是短篇的話。話說，我個(gè)人認(rèn)為故事會(huì)比什么雷德蒙卡佛的好看的說了，至少有血有肉有結(jié)局嘛。當(dāng)然，這些話是不能放在迪爾文面前的，否則我會(huì)被她的書單砸死。
“說完再去?！钡蠣栁陌l(fā)怒連里昂都無話說。誰叫迪爾文是里昂的姐姐！而我是她的師妹。赤裸裸的淫威啊。
“那我直接說印象最深刻的那一篇了。就是141頁的《大眾力學(xué)》。主要是這倆夫婦太可怕了，他們在搶嬰兒，完全不擔(dān)心嬰兒的命運(yùn)。他們是在黑暗里搶嬰兒，還隔著爐子。如果爐子正好燒著熱騰騰的水呢，孩子不小心掉進(jìn)去怎么辦？豈不是煮熟了？還有，最后他們一個(gè)人抓著嬰兒的一個(gè)部位，會(huì)不會(huì)把嬰兒給撕裂?。课羼R分尸？太血淋淋了吧。還有，我總覺得卡佛在寫懸疑作品，或者叫做推理小說什么的，好像每句話每個(gè)詞都暗含玄機(jī)，但是又不確定，比起一般的推理小說還高明不少，因?yàn)閮词趾徒Y(jié)局永遠(yuǎn)不解啊?！?
“額，雖然有時(shí)過度想象了，但總體印象還是不錯(cuò)。里昂呢？”迪爾文看向里昂，受了表揚(yáng)的我興奮地戳了戳他的胳膊，我真擔(dān)心他真的睡著了……周末八點(diǎn)多就起床，真是難為他了。
“個(gè)人認(rèn)為，卡佛挺無聊的。卡佛的小說結(jié)局有無限的可能性，它不是獨(dú)創(chuàng)，而是肯定了人們一直否定的東西而已。這種無限的可能性誰都可以創(chuàng)造，不過卡佛是第一個(gè)而已，或許不是第一個(gè)，應(yīng)該是目前被發(fā)現(xiàn)且遺留的第一個(gè)。什么極簡主義，是胡扯。”里昂停了一下?！翱ǚ鹗欠Q不上極簡主義的，而且用極簡主義來作為文學(xué)流派，僅是評(píng)論家們的智商缺陷。因?yàn)?
沒了?！?
后來下午我們?nèi)澊臅r(shí)候，非常明智地跟迪爾文和特納分開，租了不同的船，然后我們選了有發(fā)動(dòng)機(jī)的，而他們選了槳的。我們倆個(gè)看著他們的船在湖中央一個(gè)勁地打圈，聽著迪爾文跟特納吵架，差點(diǎn)把我們自個(gè)的船給笑翻了。
【以上純屬虛構(gòu)】
