十幾歲的時(shí)候談戀愛，和男孩子一起吃夜市。

第一次約會(huì)，穿了白底碎花裙，出門前細(xì)細(xì)致致捯飭了兩個(gè)小時(shí)，從頭到腳都為了一場浪漫的約會(huì)做鋪墊。到地兒了才知道他要帶我去夜市攤兒，滿地油污，煙霧彌漫，七零八落的椅凳胡亂散著，睡眼惺忪的男孩子穿著拖鞋，樂呵呵拉我坐下。

席間一直不痛快，胡亂搗了幾筷頭，白裙子被尖叫著亂跑的小孩子踢了一腳泥，鼻子一酸眼淚都要掉下來。

要說平時(shí)也不是沒有過和姐妹們穿著睡衣在夜市攤兒上吆五喝六的喝啤酒，偏偏那天就莫名覺得委屈，悶頭吃完，提起包就自顧自的往家走，男孩子從身后追上來，急切詢問原因，我倔的很，拗著脖子不說話。其實(shí)我心里清楚，就是因?yàn)樗雌饋頉]有認(rèn)真準(zhǔn)備約會(huì)，被重視感寥寥，可我又不愿讓自己顯得挑剔，所以不肯開口，越想越委屈。

他最大程度的耐心問我，一遍遍道歉，在濃稠的夜色里幾乎以一種卑躬屈膝的姿態(tài)說好話。

我不是沒談過戀愛，這樣的場景更不是第一次經(jīng)歷，女生一言不發(fā)，男生低聲下氣，情境經(jīng)典的仿佛電影天生就該這么演。全天下的女孩子們都是同樣的女主角，享受同樣的劇本和情緒。

我突然覺得羞恥，

身體一點(diǎn)點(diǎn)從劇本里抽離，就看到了真實(shí)的自己。

習(xí)慣于男生單方面的，主動(dòng)的，迎合的，低下的姿態(tài)，陷入自我編織的戀愛常規(guī)里自以為然，“這時(shí)候要生氣，不能說話，時(shí)間還沒到，他得再道會(huì)兒歉，無論如何不能主動(dòng)開口?！?/p>

情緒早已消解，身體還在劇本里僵持。我就站在那里，突如其來的陷入了困惑。

“我并沒有那么生氣，那么我為什么還要繼續(xù)表演我的委屈，揮霍他的歉意?！?/p>

我到底在矛盾什么。

那也是我第一次對于女生在戀愛關(guān)系中飾演的角色有了初步的質(zhì)疑。我似乎習(xí)慣于做一個(gè)被保護(hù)者，被偏愛者，而從未想過我應(yīng)該是一個(gè)獨(dú)立的，平等的，可以被正常交流的個(gè)體。

我?guī)缀跏钦讨木o張和在意，堂而皇之的關(guān)閉了自己的溝通渠道。把自己從一個(gè)語言沒有障礙的正常人，變成了一個(gè)情緒操控的機(jī)器。我不愿意表達(dá)自己的情緒，把表達(dá)情緒的義務(wù)推給了別人。我就是一個(gè)主動(dòng)放棄溝通主權(quán)的，愚蠢的，短視的，殘缺的，虛假的人。我像一個(gè)孱弱而嬌氣的動(dòng)物，大火壓境不肯自救，硬要等人尋著路過來找我。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我驚覺起來，焦慮和不安接踵而來。

我必須跳出劇本，直面自己，掐滅那些表演性的，自我高潮性的，夸大性的情緒。

這只是零星小事，真的大火來了，只有我自己可以救我自己。

他那邊兒還在道歉，我這邊突然開口說對不起。

“我應(yīng)該主動(dòng)告訴你我的不滿，我希望你可以像我一樣有所準(zhǔn)備，考慮到我的心情帶我去一家有氛圍的餐廳，我不是不喜歡夜市，我只是希望被重視。我一直不說話，讓你這么著急，真的對不起?！?/p>

男孩子呆了一會(huì)兒，說沒關(guān)系，他只是沒想那么多，以后一定會(huì)注意。我能道歉他很意外，也很感激我能說出來。

我突然就在十幾歲的當(dāng)口兒，

隱隱約約摸索出了戀愛道理的毛皮。

很多女孩子都是太墨守成規(guī)的演員了，長期融入角色，我們習(xí)慣做一個(gè)被保護(hù)的，被拯救的弱者，我們享受弱者的權(quán)利，享受男生的卑微，在理性和感性的交界來回踱步，不肯踏出去。

可這樣一點(diǎn)都不酷。

我們不想被稱作弱者，卻在弱者的世界自得其樂，我們永遠(yuǎn)被動(dòng)，也就永遠(yuǎn)無法自己掌控自己的感情。

我們相愛，不是為了被人照顧，被人偏愛。被人寵到生活不能自理。

我們相愛，是因?yàn)槲覀儽粚Ψ轿?，我們互相探索，努力融合，互相取暖，互相依偎?/p>

舒婷在致橡樹里說，

我必須是你近旁的一株木棉，

作為樹的形象和你站在一起。

“我如果愛你，就一定會(huì)盡可能告訴你，我到底為什么生氣?！?/p>