女兒今年八歲，晚上睡覺前常常纏著我給她講故事，講我小時(shí)候的事。多少次我都說(shuō)“沒了沒了，已經(jīng)講完了”，女兒卻總是央求，“再講一個(gè)，再講一個(gè)……”于是便有了咸菜疙瘩的故事。

我今年三十七歲，那些都是我上小學(xué)時(shí)候的事情了。二十多年前的遼西農(nóng)村是貧瘠的，就和生活在這里的人們腳底下踩著的土地一樣。東北并不是處處都是黑得流油的肥沃土地，就比如我所生活的這片土地——它是實(shí)實(shí)在在的一塊鹽堿地。土層上泛著白沫，蒼白的顏色就好像這里人們的生活。

童年的記憶里我們沒有什么吃的。我記得有一年的冬天不知是誰(shuí)第一個(gè)把家里曬干的咸菜疙瘩拿到了學(xué)校。上課的時(shí)候偷偷拿出來(lái)用削鉛筆的小刀小心翼翼地把它們一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒切成薄片，再趁老師不注意的時(shí)候放進(jìn)嘴里，津津有味地品嘗起來(lái)。在那個(gè)年代，食欲和想象力同樣豐富的我們儼然用最樸素的思想把它變成了一種美食。

于是你傳我，我傳他，從家里帶咸菜疙瘩來(lái)學(xué)校在當(dāng)時(shí)就成了一件十分時(shí)髦的事情。為了引領(lǐng)潮流，當(dāng)時(shí)人人配一把小刀，除了上課時(shí)的“偷偷作案”，下課的時(shí)候你常常會(huì)看到更多的同學(xué)明目張膽又略帶得意地進(jìn)行這項(xiàng)活動(dòng)。為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)橛行┤耍热缦裎疫@樣的可憐人是拿不出一塊在當(dāng)時(shí)看來(lái)赤手可熱的咸菜疙瘩出來(lái)炫耀的。也因此我常常是那個(gè)站在別人身后等著人家分享給我一點(diǎn)兒的可憐蟲。每每這個(gè)時(shí)候我就會(huì)在心里埋怨媽媽：為什么我們家就拿不出一塊曬干的咸菜疙瘩呢？

那段時(shí)間，每天放學(xué)回到家，我常常會(huì)對(duì)著家里的咸菜缸黯然神傷。在九十年代的遼西農(nóng)村幾乎家家都有這樣的一口大缸。那里面裝滿了漫長(zhǎng)的冬季里，嚴(yán)寒世界里的人們餐桌上佐餐必不可少的菜肴——各種各樣的咸菜。我們家當(dāng)然也有一口這樣的咸菜缸，里面壓滿了各種屬于這個(gè)冬天的沉重的“嘆息”。這些“嘆息”甚至?xí)d延到第二年的春天，在青黃不接的日子里繼續(xù)裝點(diǎn)人們的餐桌。

我家有咸菜缸，當(dāng)然就有咸菜。可是卻沒有同學(xué)們拿到學(xué)校的那種太陽(yáng)底下晾干的咸菜疙瘩。于是“富有”變成了“卑微”，裝在我文具盒里的小刀和它的主人一樣特別渴望擁有一塊屬于自己的咸菜疙瘩。這渴望如此強(qiáng)烈，以至于深深烙印進(jìn)了屬于我童年的記憶，很多年后的今天回憶起來(lái)仍然散發(fā)著一股濃濃的咸味。

女兒自然是想象不到一塊曬干的咸菜疙瘩在我童年生活中的意義，也自然就不能體會(huì)我一路走來(lái)的艱辛與執(zhí)著。從遙遠(yuǎn)的遼西小村到人口稠密的豫北大地，再到國(guó)際化大都市上海，可能就是憑借著這股內(nèi)心最強(qiáng)烈的對(duì)美好生活的向往，改變自己命運(yùn)的信念，我一個(gè)人堅(jiān)定而自信地走到了今天。為什么這股力量那么強(qiáng)大，強(qiáng)大到我可以一個(gè)人為了幸福毫不畏懼地努力下去呢？可能就緣于我在思想最單純的年代里對(duì)一塊不屬于自己的咸菜疙瘩的深深眷戀吧……