? ? ? 文/嶼兜先生
? ? ? 記憶中第一次吃板栗，大概是八歲那年。
? ? ? 那時(shí)候和爺爺奶奶住在鄉(xiāng)下，村子的對(duì)面就是南山。每天傍晚可以看到太陽(yáng)緩緩地墜落，村子里會(huì)升起淡青色的炊煙,隨風(fēng)飄來(lái)米飯與油菜的香味。
? ? ? 綠樹(shù)，紅墻，黑瓦。炊煙，暮靄，夕陽(yáng)。這便是我對(duì)童年最深的記憶。當(dāng)然，還有爺爺?shù)陌謇酢?br>
? ? ? 那么香甜。
? ? ? 第一次吃板栗，是在一個(gè)夏日的午后。爺爺拉著我穿梭在擁擠的的車站，進(jìn)站的街道旁有一排賣干果零食的小攤。商販們個(gè)個(gè)高聲吆喝，露著笑臉，向顧客殷勤地兜攬生意。
? ? ? 除了那位賣糖炒板栗的老爺爺。他的嘴唇上下蓄著雜亂的胡須，突出的眼角和前額上布滿深密的皺紋。他沒(méi)吆喝，也沒(méi)微笑，就那樣端坐在塵埃里。
? ? ? 爺爺拉著我走過(guò)去，你這板栗咋賣呀。
? ? ? 十二一斤?？商鹬?。
? ? ? 有點(diǎn)貴呀。爺爺笑道。
? ? ? 來(lái)來(lái)來(lái)，小丫頭你嘗嘗，我這板栗啊，不甜包換。老爺爺抓了兩三個(gè)塞到我的手上。
? ? ? 看著油光錚亮的板栗，我迫不及待地一口塞進(jìn)嘴里，想把那誘人的香甜一下吞進(jìn)肚里。
? ? ? 爺爺接過(guò)我手中的板栗，順著那切開(kāi)的口一掰，一顆黃色的栗肉就現(xiàn)了出來(lái)。真的，放入口中的那一刻，仿佛所有儲(chǔ)藏其中的甜蜜在唇舌間霎那綻放，繚繞口中，回味無(wú)窮。
? ? ? 從此我便愛(ài)上了板栗。
? ? ? 愛(ài)它的清香，當(dāng)那股清香縈繞在鼻間，不似玫瑰的濃郁，也不似雛菊的淡香，卻使人感到舒暢、愜意，經(jīng)久難忘。
? ? ? 愛(ài)它的甜糯，當(dāng)那顆圓潤(rùn)放入口中，甜而不膩。和它的清甜相比，玉米的香味，俗了，巧克力的甜味，膩了。
? ? ? 南國(guó)壑野翩躚影，塞北遍彌栗子香。
? ? ? 自那以后，每次爺爺進(jìn)城都會(huì)給我?guī)浅窗謇?。每次看到爺爺蹣跚漸近的身影，都會(huì)雀躍著跑過(guò)去，抱著一大兜暖乎乎的板栗，就好像擁有了整個(gè)春天一般。
? ? ? 直到有一次下車回家看到爺爺在門(mén)口種樹(shù)，一株板栗。那時(shí)候上初中了，兩星期回一次家?？赡苁菨u漸長(zhǎng)大的我不喜多言吧，也沒(méi)在意家中這一角的變化。
? ? ? 也不知過(guò)了多久，許有五六年的光景了吧。爺爺種下的這顆板栗，突然就開(kāi)了花。
? ? ? 也不枉每個(gè)刮風(fēng)下雨的夜晚爺爺給它綁的樹(shù)干，和每個(gè)凜冽的寒冬里他為它掩埋的層層的草屑。
? ? ? 一個(gè)高三的午自習(xí)，窗外突然有人小聲問(wèn)道，哎，同學(xué)，打擾你休息了，趙祖宇在這班嗎。
? ? ? 我詫異地抬眸，滿腦子還是剛奮筆疾書(shū)完的那套文綜試卷。驀地就看到了爺爺在窗邊弓著背探視著，一臉慈祥的笑容。
? ? ? ? 我輕輕挪開(kāi)板凳，卻不小心把桌上的筆碰掉了。彎腰拾筆的那一刻，才驚覺(jué)，爺爺來(lái)找我了啊。這大老遠(yuǎn)的，有什么事么。
? ? ? ? 爺爺見(jiàn)我走了出來(lái)，眼角的皺紋綻成了一朵花。他單手背在腰后，緩緩地屈下腿，拿起墻邊的大塑料袋。
? ? ? ? 燕兒啊，俺家栗子樹(shù)結(jié)了，那栗子，個(gè)個(gè)都小拳頭那么大，我給炒了些，你嘗嘗。爺爺說(shuō)著為我剝開(kāi)了一顆，上面有一點(diǎn)紅褐色的皮，他慢慢地剝干凈了。
? ? ? ? 我接過(guò)來(lái)，放到嘴里。好像沒(méi)有小時(shí)候的那般好吃。有些面面的，但也算香甜。
? ? ? ? 可好吃？爺爺像個(gè)孩子般，滿眼的期待。
? ? ? ? 好吃啊，甜的很。我故意吧唧了幾下嘴巴，津津有味的嚼著。
? ? ? 爺爺挑了一個(gè)小的，撥開(kāi)之后，上面依舊殘留了些許的栗荴，他似沒(méi)看到般，一下放進(jìn)嘴里嚼了起來(lái)。
? ? ? 嗯，還怪甜咧。你要是愛(ài)吃的話，老爺下次還給你送。爺爺堆滿了一臉的笑容。
? ? ? 我說(shuō)，哎呀老爺，大老遠(yuǎn)的來(lái)送個(gè)板栗，都還不夠路費(fèi)的，我要吃自己不就買了。下次別來(lái)了哈。
? ? ? 可能那時(shí)真的太不成熟，還無(wú)法體會(huì)到爺爺千里迢迢送來(lái)的愛(ài)，哪怕那么真切。
? ? ? 如今長(zhǎng)大了，才懂得有一種情感不是濃烈的醇酒卻讓我們沉迷，不是誘人的甜品卻讓我們陶醉。它不會(huì)給我們刻骨難忘的體驗(yàn)，卻始終為我們提供著不可或缺的營(yíng)養(yǎng)。生活中總有一份純樸和自然不用刻意雕琢，在我們意識(shí)到時(shí)，它早已悄悄浸潤(rùn)到我們的指尖和脈絡(luò)中。
? ? ? 或許等我們暮年沉沉?xí)r，才會(huì)發(fā)現(xiàn)總有一些事是我們當(dāng)時(shí)想不通，等想通了留下的就只有心酸與感動(dòng)的。
? ? ?
? ? ? 去年暮秋時(shí)節(jié)，爺爺突然患上了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，疼的不能走路，整個(gè)人都瘦了一圈。
? ? ? 這些都是從老奶口中得知的，電話里老爺永遠(yuǎn)都重復(fù)著那一句，我沒(méi)事，你把自己照顧好。
? ? ? 可是病魔是不會(huì)體諒老人善意的謊言的，它冷酷無(wú)情，安忍無(wú)親。尤其喜歡聽(tīng)那些聲嘶力竭的哭喊與絕望，還有我們悔恨的淚水。
? ? ? 我訂了凌晨四點(diǎn)十六的火車票，一路風(fēng)風(fēng)火火的趕回家。
? ? ? 老爺坐在那棵高大挺秀的板栗樹(shù)下，那棵他親手栽下的板栗樹(shù)。
? ? ? ? 他看起來(lái)消瘦而憔悴，脖頸上有些很深的皺紋，腮幫上也多了許多褐斑。爺爺老了。
? ? ? 看見(jiàn)我拖著個(gè)大大的黑色皮箱走近，爺爺顫巍巍地站了起來(lái)，伸著手招呼著我，回來(lái)啦。走，快進(jìn)屋吃飯。
? ? ? 我湊到他身前，不知道怎樣攙扶，就慢慢地跟在他身后，像小時(shí)候一樣。咽了一口唾沫，突然覺(jué)得嗓子干疼，想哭。
? ? ? 他慢慢地挪著步子，挪去了里屋。等他出來(lái)時(shí)，手里多了一個(gè)簸箕。里面是大小不一的生板栗。
? ? ? 我接過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)板栗大多都是干癟的，幾個(gè)稍大一點(diǎn)的都發(fā)霉了。
? ? ? 爺爺自嘲地笑了下，嘿嘿，這玩意真不耐放，我還想著留給俺老孫兒吃哩。明兒個(gè)老爺上街給你買去……
? ? ? 故意轉(zhuǎn)身去放簸箕，眼淚突然就不爭(zhēng)氣的涌了出來(lái)……
? ? ? 記憶突然被拉回到十年前的那個(gè)午后，爺爺拉著我的手，走向那一車油亮亮的板栗。這么多年過(guò)去了，板栗的味道依舊是那么香甜，那么難忘。
? ? ? ? 就像那蒼翠如黛的南山我沒(méi)爬過(guò)，那清香軟糯的板栗味，我也未曾忘過(guò)。
