今天想起好多年前寫的一句詩：“望洋始信天地遠，他鄉(xiāng)焉能無雨聲?！边@句里，最看重一個“信”字。本來對世界的遼闊沒什么概念，看到無邊無際的大海，得知熟悉的人要去往海那邊遙遠得辨不出方向的地方，才真信了，什么也說不出的那種信。

我喜歡這個字，因為突然相信了一件事情，往往伴隨著內(nèi)心深處某些東西的坍塌。

又讀到辛棄疾的詞，竟和心里想的對上了。他寫：“不信人間有白頭?！笨此葡喾矗瑢嶋H上殊途同歸。正是因為有之前的“不信”，才會有信了的坍塌。詞有上下文，表達的也不是這個意思。但是人么，想著什么便看到什么；所謂“斷章取義”，不過是內(nèi)心的映射罷了。

我知道，但不信，因為“白頭”離我好像太遠了。當我全神貫注活在當下的時候，便看不見時間的縱深。然而一旦被提醒，就躲不過它的恫嚇了。如果站在這一點的我擁有悠久的過去，那“白頭”又能有多遠呢？白頭視今，亦如今之視昔。

也許人潛意識里總不愿面對自己的變化，變化即意味著消亡，指向不可逃避的終極結(jié)局。最近因故聯(lián)系多年未見的老友，溝通并無障礙，嬉笑言談一如往日；然而我覺得他的嗓音變了，他認為我的口吻變了。我們都本能地否認自己的變化，又真實地認為對方已經(jīng)不是記憶中的樣子。我明白，我們很快又會失去聯(lián)系。我預(yù)先相信了。

或許對于年輕的生命來說，“十年”之后依然是年輕的，所以不必有什么顧慮。小學(xué)畢業(yè)的時候，老師說，十年之后，我們重聚在這里；初中畢業(yè)的時候，班級錄了畢業(yè)視頻，《致十年后的我》；高中畢業(yè)的時候，我在文章里寫：

“人各有路。同行的人未必不會相離，而一路的人又未必做的了朋友。我寧愿記憶停留在這尚未分歧的時光，想著還有這樣一群人，聊以自慰。寧愿如此，不愿再見。再見時，恐怕會失望?！?/p>

世界變得太快了，哪里需要十年呢。我有些悲觀地覺得，哪怕十年之后依然是風(fēng)華正茂，明眸皓齒，面對往事和疏離，仍會生出“白頭”之感?？v使相逢仍相識，時已過，境早遷。

失散的確是一種人為的選擇，哪怕不含有明確的意愿。讓我別扭的并不是人與人的聚散，而是永遠存在的“過去”。這個深不可測的詞對我窮追不舍，我眼睜睜地看著它蠶食鮮活的“現(xiàn)在”，然后，把我推向“白頭”。

我有時候會看點老電影，它們的色調(diào)能讓人體會到沉重的“年代感”。有人愛這樣的風(fēng)格，可我不。我忍不住去想象它清晰而鮮亮的樣子，像看我正身處的世界那樣。我知道當時的人看他們經(jīng)歷的一切，眼里的色彩和我如今是一樣的。就像我所謂隔膜朦朧的回憶，也曾是神氣活現(xiàn)的如今。

我怎么會相信人間有白頭呢？我多年輕啊，年輕得好像日子永遠不會花光一樣。人慢慢長大，竟是越來越青春，越來越燦爛茁壯?？墒堑竭_頂峰之后，就再也沒有新的頂峰了。時間的重量忽然壓下，就不得不望向白頭的終章。

我想，年輕人應(yīng)該最怕老去才對。正因為處在最好的年華，所以害怕握著的一切化為烏有。

魯迅寫下“我大概老了”，很難想象那是一種怎樣的心情；年過六旬的影星在動作片里呼風(fēng)喚雨，驚艷之余也難免讓人慨嘆：他老了。當然，生命可以多次燃燒，但是多次點燃即預(yù)示著趨近熄滅。

我又想起老友陌生的聲音。我有些難過，因為我感到自己的一部分在消亡。

曾經(jīng)自詡是個果決的人，卻一次次發(fā)現(xiàn)，人總是背負著所有的過去在生活。曾經(jīng)以為往事像一口枯井，早已被頻繁的提及榨干，卻驚覺枯井的存在本身就是觸目驚心的紀念碑。

我疾步行走，填滿胸腔的濃烈讓過去淡成單薄的虛影，作為陽光的陪襯存在著。我亦懷著往事澆筑的血肉之軀，完完整整地踏進未來。我早已習(xí)慣閉上腦后的眼睛，飄揚的長發(fā)像黑亮的旗幟，是毫不留痕的尾聲。只是偶爾，偶爾，細微的電流激起剎那的反應(yīng)，讓我猛地一駐足。

山無數(shù)，亂紅如雨，不記來時路。