話表北宋元豐年間,齊州章丘一戶人家,生了個(gè)女兒。其家主人,名喚李格非,乃是當(dāng)時(shí)有名的文士,嘗求學(xué)于東坡,曾官拜禮部員外郎。他見(jiàn)其女面如粉團(tuán),唇如涂朱,眉黑眼黛,心生歡喜。恰逢家仆來(lái)問(wèn):“老爺,今得小姐,乃萬(wàn)千之喜,不知小姐欲喚何名?”
那李格非乃飽學(xué)之士,面對(duì)此事,也有些犯難。常言道:“父母之愛(ài)子,則為之計(jì)深遠(yuǎn)?!碑?dāng)父母的,恨不能什事情都能替子女代了。李格非求學(xué)于蘇門之時(shí),蘇子曾對(duì)他說(shuō):“為人父母者,不敢奢求過(guò)多,惟愿吾兒愚且魯,無(wú)病無(wú)災(zāi)到公卿。”此話之意,父母希望子女無(wú)病無(wú)災(zāi),愚呆正直,位至公侯。此雖為幻景,不得實(shí)現(xiàn),卻反映出這天下父母愛(ài)子之心,俱是一樣。
李格非踱步暗忖,他自己雖飽學(xué),卻一時(shí)慌了神。正待焦急之時(shí),抬頭忽見(jiàn)到其妻妾之屋內(nèi),一面新購(gòu)的西洋鏡子光鑒明亮,真真?zhèn)€映了那句話“如切如磋,如琢如磨?!彼阌?jì)上心來(lái),用那明鑒光亮照人不染些污為意,命名其女為李清照。常言道:“在書(shū)房者,如進(jìn)芝蘭之室,染芳澤而身不知?!崩罡穹桥c其妻妾都是讀書(shū)人,自然也不會(huì)放松其女之教育。自開(kāi)蒙來(lái),李格非便親自教書(shū),無(wú)多時(shí),李清照便讀熟了《四書(shū)五經(jīng)》。
時(shí)值理學(xué)成為顯學(xué),李格非便常以張載之“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開(kāi)太平”教誨之,時(shí)李清照年幼,尚不能理解,問(wèn)其父:“奴本一女流,既不得如男子一般登科進(jìn)士,亦不得像男子一般縱馬提刀,如何能做到以上這些?”李格非此時(shí)心知肚明,她未曾經(jīng)歷世事艱難,自然不知。
其宅中亭臺(tái)樓閣無(wú)一不有,李清照之房間前有一株海棠,每至四五月春夏之交,海棠枝繁葉茂、花燦欲滴。時(shí)光如白駒過(guò)隙,眨眼之間李清照便出了豆蔻年華,其父便欲為其尋一佳偶。他看中了同樣是書(shū)香門第、進(jìn)士出身的趙明誠(chéng),便尋一佳日,讓兩人在李家相會(huì)。待趙明誠(chéng)走后,其父問(wèn)其對(duì)趙明誠(chéng)是否有意,她也不作答,轉(zhuǎn)而賦詞一首:《點(diǎn)絳唇》:蹴罷秋千,起來(lái)慵整纖纖手。露濃花瘦,薄汗輕衣透。見(jiàn)客入來(lái),襪劃金釵溜。和羞走,倚門回首,卻把青梅嗅。
其父不需多問(wèn)你,其女不需多答。
趙明誠(chéng)、李清照婚后,日子過(guò)得雖不甚富貴,倒也真的做到了琴瑟和鳴、夫唱婦隨。趙明誠(chéng)對(duì)金石頗有研究,將畢生所學(xué)所藏化為其專著《金石錄》。
然而,水盈必虧、月圓必缺乃是鐵律,那徽欽二帝,不理政事,割地求和,金人金戈鐵馬打至汴京,二帝無(wú)奈,跪捧表降。金人命二帝隨行,宮人、匠人被掠者無(wú)數(shù),史稱靖康之恥。
戰(zhàn)火所至,李清照與丈夫趙明誠(chéng)不得不起身離開(kāi)故土。金人之罪,罄竹難書(shū),餓殍滿地,百里無(wú)人煙,后人姜夔有一首《揚(yáng)州慢》單道此景慘狀:
淮左名都,竹西佳處,解鞍少駐初程。過(guò)春風(fēng)十里,盡薺麥青青。自胡馬窺江去后,廢池喬木,猶厭言兵。漸黃昏,清角吹寒,都在空城。杜郎俊賞,算而今重到須驚??v豆蔻詞工,青樓夢(mèng)好,難賦深情。二十四橋仍在,波心蕩、冷月無(wú)聲。念橋邊紅藥,年年知為誰(shuí)生?
揚(yáng)州乃運(yùn)河古城,其繁華難以想象。杜牧有詩(shī)形容:“蕭娘臉薄難勝淚,桃葉尖眉易覺(jué)愁。天下三分明月夜,二分無(wú)賴是揚(yáng)州?!薄扒嗌诫[隱水迢迢,秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜,玉人何處教吹簫?!闭加刑煜露置髟乱梗菽静辉蚵涞膭俚?fù)P州,如今亦遭戰(zhàn)火蹂躪,血染土紅。
過(guò)江南渡之時(shí),趙明誠(chéng)所攜箱籠中,有一書(shū)箱滑落水中。艄公正欲撈取,趙明誠(chéng)已縱身入水,拿到其箱。其人身弱,受此水冷天寒,江后便一病不起。趙明誠(chéng)知曉自己命不久矣,便將其畢生心血之結(jié)晶《金石錄》交付李清照,溘然長(zhǎng)逝。
李清照縱有千般悲痛,此刻也無(wú)以言表。她內(nèi)心所盼者,便是王師能打退敵寇,早日得返故園??赡纤尉计埓R安,再不思故園,她便寫詩(shī)斥之:生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽,不肯過(guò)江東。然而,南宋主昏臣庸,為求茍安,十二道金牌召回岳飛,并以莫須有之名殺其于風(fēng)波亭。李清照萬(wàn)念俱灰,自敘:“吾嘗憶先父諄諄教誨,雖為女流,但既食君粟,君即吾父。然君不思復(fù)國(guó)復(fù)家,斷國(guó)之棟梁,吾縱有千般怨仇,亦無(wú)處發(fā)泄?!?/p>
這日正直春夏之交,烈日似火,沉悶逼人。李清照飲幾杯濁酒,便躺臥在床沉睡。午后黑云壓城,瓢潑大雨頃刻忽至,至天晚方散。李清照心思,不須查看,窗外的紅花也在這風(fēng)雨中吹落殆盡。這花,像國(guó),像家,又像己。既已風(fēng)吹雨落,再無(wú)復(fù)生之理。沉思良久,便提筆寫下:
昨夜雨疏風(fēng)驟
濃睡不消殘酒
試問(wèn)卷簾人卻道海棠依舊
知否
知否
應(yīng)是綠肥紅瘦!
紹興二十五年,李清照卒于浙江,此話遂結(jié)。