1
這幾日，在看《請(qǐng)回答1988》。
閨蜜反復(fù)強(qiáng)調(diào)，一定要看，一定要看，一定要看，會(huì)給你很多靈感。
可因?qū)n劇并無太多興趣，也嫌棄一部劇時(shí)間太兀長(zhǎng)，也許不會(huì)有耐心能看完它，所以一直拖到現(xiàn)在。回頭看看，真心感謝閨蜜曾那么不厭其煩推薦，讓我沒有錯(cuò)過這么一部?jī)?yōu)秀的作品。
才堪堪看到一半，就已經(jīng)開始感慨：編劇，真堪稱業(yè)界大神。
以家族親情和鄰里友愛為主線，將樸實(shí)的故事講述得跌宕起伏柔腸萬千，將平凡的人們塑造得有血有肉親切動(dòng)人，縱觀總集，沒有高顏值，沒有抖機(jī)靈，卻依舊賺足了眼淚和好評(píng)，這大抵就是功力。
演員演繹如情到深處自然流露，真實(shí)到完全不覺得僅因演技好。同時(shí)金句無數(shù)，就藏在平淡如水的脈絡(luò)發(fā)展中，上一秒還在會(huì)心一笑，下一秒就已淚水滂沱，再一秒重新破涕為笑。反反復(fù)復(fù)，像精神病。
于是很久沒有掉眼淚記錄，竟然就這樣敗給了這部??；就在成功用光好幾包紙巾之后，終究決定寫一篇關(guān)于它的文章。
不算影評(píng)，講講親情。
2
其實(shí)第一集看完，就決定看下去了。
印象最深的一幕：德善晚飯時(shí)因父母不顧自己的意愿，再次將自己的生日和姐姐一起慶祝，發(fā)了一通脾氣跑出去之后，德善爸爸追了出去哄女兒。
那段情節(jié)，聽著德善獨(dú)白時(shí)，掉了第一次眼淚。
“就像這個(gè)世界上所有的老二一樣，姐姐因?yàn)槭墙憬悖艿芤驗(yàn)槭堑艿埽远嫉弥t讓著，但我以為我如此崇高的犧牲精神，爸爸媽媽是知道的，原來，不是。
有可能，家人們最不清楚?！?/p>
是啊。
家人們，也許是最不清楚。
3
姥姥姥爺家中三個(gè)孩子，母親其實(shí)就是家里的老二。
上面有哥哥，下面有弟弟。在那個(gè)年代，家中長(zhǎng)輩對(duì)待男孩如捧在手心里的寶，被夾在中間的媽媽并不受寵，從小就知道努力去幫活分擔(dān)。小孩子，總歸也想換得長(zhǎng)輩們一點(diǎn)關(guān)注，可排行性別都明晃晃擺在那里。做得好未必會(huì)得到什么夸獎(jiǎng)，可做不好卻是一定會(huì)挨罵的。
如德善一樣，家里面，有好吃的，有好用的，上面有長(zhǎng)子，下面有小幺，怎么也輪不到自己。若是能被帶去包子鋪吃包子，永遠(yuǎn)只能看著哥哥弟弟吃掉包子里肉餡，然后負(fù)責(zé)默默啃完他們不愛吃的包子皮。
小心翼翼地，察言觀色著，心里當(dāng)然委屈，可是跟誰說呢。
父母已經(jīng)很辛苦，小孩的心路歷程，在現(xiàn)實(shí)生計(jì)面前，都那么不值一提。可這些說出來就會(huì)被罵的任性，卻也是真真切切發(fā)著疼的傷口。
媽媽其實(shí)是笑著和我說起曾經(jīng)的事情的。大抵是終于有了個(gè)可以傾吐的對(duì)象，終于可以將曾經(jīng)的女孩心事講出來。可是說著說著，眼眶就變紅了。
我也是。
心疼，真心疼。心疼那個(gè)還懵懂年紀(jì)的小女孩，一邊接受兄弟被不公平的寵愛，一邊自學(xué)笨拙地討大人的歡心；
心疼她在還沒完全步入這人世，就要提前學(xué)忍耐親人給得委屈——過早地?fù)?dān)起了一個(gè)聽話又懂事的女兒的頭銜，不去想自己其實(shí)也只是個(gè)想被疼愛的小孩子。
可是啊，沒關(guān)系。
現(xiàn)在有人寵了。
媽媽，現(xiàn)在我來寵。
4
記得第一次回國(guó)后，和家中的長(zhǎng)輩聊天。
親戚說，糕糕啊，你知不知道，就在你走后，你媽媽整個(gè)人啊，突然瘦了一大圈。
用媽媽的話來說，就是“心突然空了”。
偶爾聊天時(shí)父親也曾說漏嘴過，如果你哪天忘記發(fā)來早安晚安，你媽媽就會(huì)胡思亂想還會(huì)失眠；而每次和你視頻之后，就像是充滿了電一樣。
我裝作為自己辯解的樣子：功課太忙有時(shí)就是會(huì)忘記。媽媽半是無奈半是難過的嘆口氣：起床睜眼時(shí)想著就是你，睡覺閉眼前想著還是你，爸爸媽媽哪怕再忙，也沒有一刻不想你。
你回國(guó)前幾個(gè)月，你爸爸就開始幫你收拾房間，從網(wǎng)上買你感興趣的玩意兒，屋子里里外外開會(huì)做大掃除。
這些細(xì)碎的片段，都在一邊看這部劇時(shí)，一邊突然涌入腦海里。其實(shí)，這部劇真得很適合二十歲時(shí)來看。
它其實(shí)以一種極易被年輕人接受的方式，傳達(dá)出了一種同父母相處時(shí)最重要理念——媽媽不是無所不能，也會(huì)哭也會(huì)累；爸爸不是英雄超人，也會(huì)怕也會(huì)疼。父母走下了神壇，他們都是普通人。
那些欲言又止，那些手足無措，那些未說出口的掙扎，那些不善言談的思念——不說愛，并不代表不愛，不流淚，也不證明不痛。
關(guān)于他們的事，而你不知道得，也許還有很多：現(xiàn)在看來無堅(jiān)不摧的他們，不是真得不會(huì)有累累傷痕，而是他們不忍心讓你看到；
也許胡思亂想過很多卻沒告訴你，也許無數(shù)次獨(dú)自療傷而你不知道，也許在夢(mèng)里念著你的名字無數(shù)次，卻無法脫口而出一句孩子我愛你。
你也許永遠(yuǎn)都不知道的是，
他們比你想象中得更愛你。
5
劇里有一幕，在德善奶奶的葬禮上。
三個(gè)孩子不理解父親為什么能若無其事地和客人寒暄，也不理解姑姑們?yōu)槭裁催€有精神討論手上的戒指大小?？僧?dāng)從美國(guó)飛回來的大伯出現(xiàn)在家門口的那一刻，兄弟姐妹終于情緒爆發(fā)。父親躲在大伯懷里，像個(gè)孩子放聲大哭。
德善們才終于明白：原來，大人們不是不難過，原來，大人們不是不想哭。
他們只是在忍耐，只是在忍耐而已——“只是在忍，只是在忙著大人們的事，只是在用故作堅(jiān)強(qiáng)來承擔(dān)年齡的重?fù)?dān)?！?/p>
因?yàn)檫€有比表達(dá)悲傷更重要的事情要先完成，因?yàn)槊媲皼]有脆弱流露后能用來依靠的肩膀，因?yàn)檫€有愛的人要挺起胸膛保護(hù)，所以還不能卸下偽裝就此哭一下。
小孩子可以流淚，因?yàn)闀?huì)有人來哄，可父母卻不能哭。要慢慢學(xué)會(huì)掩藏悲傷，要慢慢學(xué)會(huì)獨(dú)自承受，要慢慢學(xué)會(huì)不去尋找依靠，因?yàn)橐蔀楹⒆觽兊囊揽俊?/p>
孩子委屈了可以躲入父母懷里，可大人若是感到委屈怎么辦呢？
只有忍耐，只有忍耐。
直到孩子們長(zhǎng)大，直到孩子們察覺，直到他們多少體會(huì)了個(gè)中滋味。
而在此日之前，只有忍耐而已。
悲傷只能就著一杯杯啤酒喝下肚去，一邊笑著對(duì)旁人說句沒什么大不了，一邊背過身去偷偷擦掉那些眼淚。
6
想起第一集中，德善爸爸含著淚微笑說：“沒有人生下來就是爸爸，爸爸也是第一次做爸爸啊。我們德善啊，體諒一下爸爸吧?！?br>
這句話戳中很多人。
有了孩子是什么感受呢？
網(wǎng)上一些年輕夫妻回答中說，就像是小孩突然有了小小孩。
想任性可不行，想撒嬌可不行，想委屈可不行，一份責(zé)任突然沉甸甸地落在生命里，無法割舍，難以丟棄，強(qiáng)迫著你去重新摸索出新生活節(jié)奏，強(qiáng)迫著你去重新去找到新角色的平衡。
所有人都能成為父母，可不是都能做好父母。是要學(xué)的，要學(xué)習(xí)啊，像曾學(xué)做一個(gè)乖孩子那樣，開始去學(xué)著做一個(gè)好父母。
畢竟，沒人教過如何當(dāng)好一個(gè)爸爸，沒人教過如何當(dāng)好一個(gè)媽媽，如何恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)關(guān)懷，如何穩(wěn)妥地表達(dá)愛意，如何保護(hù)突然就多出來得小人兒如何不受傷害，如何呵護(hù)他們健康成長(zhǎng)，如何教導(dǎo)他們不走彎路——
其實(shí)關(guān)于愛中的技巧，我們都是，都是這樣從一竅不通，一點(diǎn)點(diǎn)努力熟能生巧。
7
“所謂愛一個(gè)人，不是喜歡對(duì)方的體溫，而是要跟對(duì)方的體溫越來越接近。”
其實(shí)過了二十歲后，愈發(fā)趨近成為父母的時(shí)日，便對(duì)我們的父母更理解了。
他們的無奈，他們的苦衷，他們的悲傷，他們的任性，他們的脆弱，他們的偽裝，他們的缺點(diǎn)，他們的優(yōu)秀……他們的一切一切。然后從嫌棄到包容，然后從不滿到理解，漫長(zhǎng)的歲月過去，無數(shù)的別離輾轉(zhuǎn)，都被縫入彼此的生命里，逃不開也永不舍得逃開。
他們可能沒說過，可你不能不知道。他們其實(shí)很想，很想告訴我們：傻孩子，其實(shí)爸爸媽媽，比起高學(xué)歷，比起賺大錢，比起那些讓人不堪重負(fù)的外物，其實(shí)更想你能幸?？鞓返厣?。
窮點(diǎn)就窮點(diǎn)，能吃飽飯就行；丑點(diǎn)就丑點(diǎn)，能有人愛就行。
所以，就在爸爸媽媽還有力氣的時(shí)候，想能傾盡全力將你托得更高些，也許未來的路你走著會(huì)容易些，也許某天不再需要爸爸媽媽時(shí)，爸爸媽媽放手可以更干脆一點(diǎn)。
一邊說著走吧走吧，轉(zhuǎn)身躲在哪里掉淚。
想起正峰媽媽說，“子女啊，長(zhǎng)大了就都是客人?！?/p>
我們都是不知?dú)w期的旅人，年輕時(shí)告訴自己不要回頭，路要走到頭的堅(jiān)決似無情，看不起兒女情長(zhǎng)，無心多留戀家中。
只是，走過這一遭繁雜的世間后，看過這一生旖旎的風(fēng)光后，風(fēng)塵仆仆，心身狼藉，恍然驚覺，我們所渴望的，不過是個(gè)歸處。
以及在那燈火闌珊處，照亮我們歸來時(shí)路的，
爸爸和媽媽啊。
