2025 年 9 月 29 日早晨 6 點(diǎn) 18 分 20 秒，指針?biāo)票粫r(shí)光溫柔按下暫停，我的姥姥 —— 那位穿越了整整一個(gè)世紀(jì)風(fēng)雨的老人，安詳且清醒地與我們告別。她的離去，像一卷被妥帖收起的舊畫，留著歲月暈染的滄桑，也藏著暖到心底的溫度，供我們在往后的日子里，慢慢回味。

從十一送別姥姥那日后，邯鄲的雨就沒斷過，直到啟程返回北京，雨絲仍如影隨形，像是姥姥用另一種溫和的方式，送我們走過一程又一程，把牽掛織進(jìn)了雨幕里。

姥姥的一生，本就是一部活生生的歷史長卷。她生于上個(gè)世紀(jì)初，親歷過挖戰(zhàn)壕、抗日寇的烽火硝煙，見證過新中國成立時(shí)舉國沸騰的雀躍，熬過自然災(zāi)害的饑寒交迫，挺過 “文革” 的風(fēng)云激蕩，更擁抱了改革開放的蓬勃春潮?！叭缃鹕彙?是時(shí)代刻在她身上的印記，生活拋來的一次次磨難是命運(yùn)出的考題，可她從未抱怨過一句 ——“吃嘛嘛香，倒頭就睡”，這是她在滄桑里淬煉出的豁達(dá)，是一種讓晚輩既心疼又忍不住敬佩的生命智慧。

記憶里的姥姥，總泛著暖融融的光。是我，總愛從姥姥那里 “偷” 驚喜 —— 她會(huì)把舍不得吃的好東西，悄悄塞到我手里；她的針線活細(xì)密又妥帖，即便到了 80 多歲高齡，瞧見兒子臉上的絨毛，也會(huì)背著我、用勁擦掉，怕我心疼，轉(zhuǎn)臉又樂呵呵地幫我縫補(bǔ)口袋。村里若有難惹的人，旁人都繞著走，姥姥卻 “敢說敢做”，活得坦蕩又真實(shí)；后來她和六十多年未見的老友重逢，歲月在倆人臉上刻下的印痕，反倒讓那句 “得靠我媽當(dāng)翻譯才能聊天” 的情誼，更顯真摯動(dòng)人。

晚年的姥姥，活成了個(gè)可愛的 “老小孩”。她會(huì)纏著人打麻將，輸了就 “耍賴” 不讓走；我媽陪著打麻將腰疼了，想歇會(huì)兒，姥姥就像個(gè)小丫頭似的 “反駁”：“年紀(jì)輕輕的，哪來的腰??！” 可轉(zhuǎn)頭，她又會(huì)因?yàn)槟転槲覀冏鲂┦裁矗劾锪恋孟衤淞诵亲?—— 那份 “被需要” 的幸福感，她揣在懷里，暖了自己，也暖了我們。

這兩日，媽媽總說夢見姥姥，說姥姥好像還在邯鄲的房子里，窗戶邊還映著她坐在那里縫補(bǔ)和來回走動(dòng)的影子。我懂，那是思念在夢里織的網(wǎng)，把姥姥的身影攏在其中，也把我們的眷戀緊緊裹住。是啊，姥姥怎么會(huì)真的離開呢？她的豁達(dá)、她的溫暖、她對生活打心底里的熱愛，早已融進(jìn)了家族的血脈里，成了我們往后面對人生的底氣。

姥姥，您走過的這一個(gè)世紀(jì)，苦過、難過，卻也始終活得敞亮、溫柔。如今您歸于安寧，愿天堂里盡是暖陽與甜糖。而我們，會(huì)帶著您的模樣好好生活，把您的故事、您的精神，當(dāng)作最珍貴的念想，歲歲年年，念著您，也學(xué)著您，把日子過得平和又有力量。雨還在下，但我們知道，您的愛已化作最柔的光，永遠(yuǎn)亮在我們前行的路上。

二0二五年十一書