年味，從老家出來后，就一年年變淡了！總會想起那時候，到了臘月二十幾，心里就會有一種迫切，迫切的希望年的到來。村子里人不多，一見面總會討論哪天去集市上買菜，既便宜又實惠，更有上心的事兒，就是開上農(nóng)用三輪車，拉上一大幫人熱熱鬧鬧的去辦年貨……

老家的年三十是忙碌的。那時候爺爺奶奶還健在！一大早，爺爺就率先起來大掃除，奶奶則主要負(fù)責(zé)準(zhǔn)備祭祀用品。屋內(nèi)屋外、旮旯拐角，都要打掃的干干凈凈，這一天是一大家子人最忙碌的一天，每個人都有各自的事情，包括小孩子都是那么勤快的奔來奔去。連牛羊都是幸福的，根據(jù)老家的習(xí)俗，這一天要“灌倉”，等牛羊進(jìn)圈以后，要灑給它們飼草，直到吃飽為止。

老家的年三十是神圣的。記憶中這一天總是晴朗的，畫面定格在藍(lán)天白云之間。中午以后，家家門口都煥然一新，大紅的對聯(lián)、福字，把節(jié)日的氣氛妝點的格外濃郁！使平時寂靜的山村，因此而艷麗起來。傍晚時分，裊裊的桑煙，彌漫在整個村子里，讓一切都披上了神圣、吉祥的色彩。

十二點的鐘聲敲響的時候，全家人都要在爺爺?shù)膸ьI(lǐng)下，去院子里煨桑祈福。院子中央架起一個大火盆，潮濕的柏樹枝在噼噼啵啵的燃燒，那伴著青稞炒面和酥油的香煙騰空而起，伴隨著爺爺?shù)恼b經(jīng)聲，把一家人的新春祈愿，帶向了遙遠(yuǎn)的天際。

今天，又一個除夕如期而至。窗外的鞭炮聲此起彼伏，炒的人心煩意亂！禁錮在高樓中的我，不想看外面精彩的世界，唯有想起在老家里的那些時光、那年、那除夕，才讓我感到，年味，是那么溫馨，那么讓人難忘！