許久之前曾讀到過(guò)這樣一段話,“我們就像生活在這塵世間的游牧民族,處處生根,卻無(wú)處扎根”,當(dāng)時(shí)正值走出校園不久,四處奔波,饑寒交迫,窮病交加。而今一切都如雪上鴻爪般隨風(fēng)散去,唯有這段話如潛伏在心靈深處的毒蛇般揮之不去。
我們每個(gè)人都以啼哭的方式降臨這個(gè)世界,最后又無(wú)一例外的以啼哭的方式將生命之幕落下,究其原因,大概是人生之苦實(shí)在多于樂(lè)的緣故吧。
既然如此,如何比較圓滿的走完這一生,想必是千百年來(lái)萬(wàn)千人不斷探尋的話題,結(jié)果自然是沒(méi)有結(jié)果的,就像此刻的你我,盯著電腦的屏幕,手指不停的在鍵盤上敲打,但回過(guò)頭來(lái)一想,我們這樣做的目的又是為了什么呢?名還是利?好像都不是,自古就有“文能窮人”的說(shuō)法,雖然現(xiàn)在時(shí)代不同,但能靠寫(xiě)作名利雙收者,實(shí)在是鳳毛麟角,大多如你我者,或許僅僅是為了得到一份只屬于自己的寧?kù)o,或者說(shuō)的再矯情一點(diǎn),就是想找個(gè)地方將自己的靈魂安置妥當(dāng)。
想想這些年走過(guò)的路,從一開(kāi)始的一無(wú)所有到現(xiàn)在的衣食無(wú)憂,不管身處何種境況,寫(xiě)作總是能讓我找到自己的路,那樣的日子,雖然窘迫,但心里是充實(shí)的。可最近幾年,因瑣事將筆閣下之后,心中時(shí)時(shí)充滿焦慮,也不止一次的想將筆再提起來(lái),但正如一位朋友所說(shuō),將一件東西閣下太久,想再拿起來(lái)實(shí)在太難了。
但有些事情,即使再難,也要去做,這么多年的經(jīng)歷告訴我,一旦擱下筆,我的心靈就會(huì)變成荒原中的枯井,沒(méi)有了水分的滋潤(rùn),這荒原很快就會(huì)變成荒漠,我的靈魂,只能在這荒漠中游蕩,再也不會(huì)找到安放的地方。
或許我這樣說(shuō),許多朋友覺(jué)得有些矯情,不就是不碼字嘛,至于說(shuō)的那樣嚴(yán)重嗎?
我不知道該如何回答這個(gè)問(wèn)題,但如果你了解了我與文字所有的情愫之后,我想你一定不會(huì)再對(duì)我的話產(chǎn)生懷疑。
還記得那是一個(gè)風(fēng)和日麗的午后,作為高二學(xué)生的我實(shí)在是太累了,趴在桌上不一會(huì)就進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。但經(jīng)歷過(guò)那段歲月的人都清楚,課桌上的夢(mèng),能香到哪兒去?猛然驚醒的我,慌忙拿起剛枕在腦袋下的報(bào)紙裝模作樣,當(dāng)確定這不是在課堂上時(shí),身心才慢慢放松下來(lái)。
夢(mèng)醒之后,該做些什么呢?學(xué)生嘛,似乎除了讀書(shū),再?zèng)]有什么更重要的事情了,就當(dāng)是打發(fā)時(shí)間也好。
現(xiàn)在想來(lái),人生的有些事,似乎就像冥冥之中注定好了一般,這隨手的一翻,竟讓我與文字結(jié)下了不解之緣。
“板凳甘坐十年冷,文章不寫(xiě)一句空”,這是我當(dāng)時(shí)從那張報(bào)紙上讀到的話,寫(xiě)這句話的是一位身患重病的教授,名叫孟二冬。
后來(lái)的日子,我不自覺(jué)的開(kāi)始向這句話靠攏,每天的日記,不再是泛泛而談的流水賬,這句話就像一根魔法棒,慢慢的將我引向心靈的深處。
走過(guò)那段緊張又艱苦的歲月,一踏入大學(xué)的校門,空前的自由讓我一時(shí)無(wú)所適從,經(jīng)過(guò)一段眼花繚亂的社交生活之后,發(fā)現(xiàn)那些輕易得來(lái)的光環(huán)并不能讓我得到滿足,心靈逐漸空虛,浮躁的情緒一天勝似一天,焦灼的靈魂,不知道該向何處安放?
就在這個(gè)時(shí)候,我又無(wú)意間讀到了柏楊先生的《丑陋的中國(guó)人》,在期間,有這樣一句話再次喚醒了我,“不為君王唱贊歌,只為蒼生說(shuō)人話”,這話和孟二冬教授的那句話交相輝映,在我心中留下了深深地烙印。
我后來(lái)寫(xiě)東西,幾乎完全是跟著這兩句話走的。
現(xiàn)在想來(lái),不得不說(shuō)那是一段安寧充實(shí)的日子,每天除了吃飯睡覺(jué)就是讀書(shū)寫(xiě)東西,連上課幾乎都成了副業(yè)。臨近畢業(yè),當(dāng)老師問(wèn)我是否繼續(xù)讀研究生時(shí),我毫不猶豫的拒絕了,原因很簡(jiǎn)單,研究生給不了我想要的生活,要想寫(xiě)出好的東西,必須接受社會(huì)的錘煉。
當(dāng)時(shí)雖然在一些小報(bào)上發(fā)表了幾篇文章,也有編輯找我約稿,但我心中一直堅(jiān)決的認(rèn)為自己寫(xiě)的東西實(shí)在是狗屁不通,所以都莫名其妙的拒絕了。
就這樣,我走出了大學(xué)的校門,完全不顧身后恩師惋惜的眼神。
初入社會(huì),我沒(méi)有感受到學(xué)長(zhǎng)們口中的那種殘酷,反而有了一種“海深憑魚(yú)躍,天高任鳥(niǎo)飛”的快感??烧l(shuí)曾想,就在我鼓足干勁策馬奔騰的時(shí)候,一場(chǎng)突如其來(lái)的車禍早早的為這一切畫(huà)上了句號(hào)。無(wú)可奈何的我,只能進(jìn)入體制內(nèi)混日子,心中想著,總有一天,我會(huì)東山再起,而支持我這個(gè)信念的,就是文字。
帶著這樣的信念,我游離于各種錯(cuò)綜復(fù)雜的人事關(guān)系之外,以一個(gè)過(guò)客的身份繼續(xù)著我的寫(xiě)作生活,這期間我沒(méi)有投過(guò)一次稿。
這樣的日子持續(xù)了四五年,我積累了上百篇散文、短篇,寫(xiě)了大半部長(zhǎng)篇,自認(rèn)為寫(xiě)的東西不再狗屁不通,便聯(lián)系編輯,看是否能夠給我的大半部長(zhǎng)篇小說(shuō)一個(gè)出路,可誰(shuí)曾想,毀滅性的打擊就這樣出現(xiàn)了。
我永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)場(chǎng)景,當(dāng)我滿心期待的將書(shū)稿呈給編輯時(shí),得到的答復(fù)是,“寫(xiě)的還行,我可以給你六千塊將書(shū)稿買斷”,當(dāng)時(shí)我的心情,無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容,只記得我回去之后做出了一個(gè)瘋狂的舉動(dòng),將存有全部書(shū)稿的電腦砸的粉碎,從此擱筆!
時(shí)間一晃又是好幾年過(guò)去了,當(dāng)時(shí)的那種心境早已時(shí)過(guò)境遷,可擱下的筆,卻再也提不起來(lái)。
而今,我已過(guò)了而立之年,早已不是那個(gè)只靠一腔熱血生活的青年了,有時(shí)回想起當(dāng)時(shí)的所作所為,心中難免會(huì)暗自發(fā)笑,不禁一聲長(zhǎng)嘆,文學(xué)青年的內(nèi)心,真是脆弱的可以,傷不起啊!
這些年,忙于生計(jì),很少去想寫(xiě)作的事,等到生活終于安靜下來(lái),才發(fā)現(xiàn)心中積累的淤泥實(shí)在太多了。在塵世中摸爬滾打,一步步走來(lái),心總是懸著的,從來(lái)沒(méi)有過(guò)一刻像與文字打交道時(shí)那樣安寧,充實(shí)。及至今日,感覺(jué)自己的心靈就像高高懸掛在空中的鳥(niǎo)籠,沒(méi)著沒(méi)落,無(wú)精打采。
或許只是一個(gè)偶然,昨夜這里突然落了一場(chǎng)雪,看著朋友圈里各種順理成章又很不合邏輯的圖片及文字,心里的某個(gè)地方莫名其妙的被觸動(dòng)了。
為何我們能夠處處生根卻無(wú)處扎根?或許僅僅是我們破壞了扎根的土壤,寫(xiě)作本來(lái)就是自己的事,說(shuō)的深一點(diǎn)就是用文字與自己的靈魂對(duì)話,用言語(yǔ)改善心田的土壤,從而為靈魂找一個(gè)合適的安置所,除此之外,說(shuō)再多的都是虛偽,究竟,這個(gè)世上從來(lái)就沒(méi)有過(guò)救世主。