時代里的老人是一道景觀。街邊的老夫婦互相攙扶，布滿斑紋的手牽在一起，干癟的肉體依偎在一起，社會中堅們遠遠觀瞻著，鑒定為不渝的恒久愛情，叢林社會中仍舊野生的幸?；橐?。可是，生如飲水，冷暖自知。今天在知乎讀到一段話，大意如此：你堅持讀書努力健身工作上進穿衣素凈，你聽民謠看股市定期體檢啪啪戴套，你以為自己現(xiàn)世安穩(wěn)歲月靜好，終于，你成為了老人眼中一個“瞎折騰”“窮講究”“都二三十了還不結(jié)婚生孩子”的心理變態(tài)。而老人的形象在我們眼中，也未嘗不是這般扭曲。生于四零五零六零年代，動蕩與變革時期在一起往往沒有緣分，只有緣由，緣由就是緣分。匱乏中被捏成一鍋熟飯，斗爭與“革命”中相互背叛，為兩個家族各自的利益撕扯半生，也會免不了明里暗中的猜忌、動粗、出軌、冷戰(zhàn)，可經(jīng)濟利益、傳統(tǒng)觀念、單位里的臉面，還有你的存在，讓他們沒能分開，終于熬成了信息時代的愛情模范。

沒那么理想，可也真的是愛情，嚴歌苓把這些都寫了，幾個故事擺下來一字排開，美好不美好的，在她那種雞絲掛面一樣清淡又纏綿的筆調(diào)里，都美好了。

漢語沒有西式的時態(tài)，所有時態(tài)都是現(xiàn)在時，講漢語的人，看什么都看到現(xiàn)在里。無論是小環(huán)和多鶴， 馮婉喻，還是小菲，對自己癡著的男人惹下的一樁樁，都是一招招地接，又一招招地拆。遭遇的每一個現(xiàn)在都是繁忙的，時刻都有要接擋的。他們就是我們的父母輩、祖父母輩，不管是否上輩子相互有虧欠，總之這輩子是欠下了，孽根種得深了，堆積在兩個人的關(guān)系里，是那么一大團爛糟糟的事，也就讓別人、也讓自己不忍得看太細，也懶得看太細了，于是用“愛”來稱呼這一團，干爽，省心，有發(fā)展心理學家埃里克森講的那種“完美感”。嚴的愛情主角們從革命戰(zhàn)爭年代挨到政治斗爭年代，在一個個“現(xiàn)在”里愛得應接不暇，挨到現(xiàn)在，愛到了現(xiàn)在。

一個作家，終其創(chuàng)作生命，無論發(fā)表多少作品，探討的往往只是一個主題。女作家寫了很多故事，我讀了其中的三個，三位女主角本質(zhì)上是同一個人，一個“超級嚴歌苓”。她一定是大時代中被一遍又一遍沖刷的砂，磨得剔透，照出典型中國女人所有的溫吞、隱忍。她懂得觀察，又過于依賴對男人的觀察，不管讀沒讀過書，在男人那兒都顯出聰明、識體，卻又能成功地把自己的小心思瞞過木瓜的男人，甚至如婉喻那般，瞞到死別時。

最哀的是，她對男人，貪嗔癡占遍，卻離男人最遠，依賴想象愛他。這點看得濫了，卻是最真。21世紀的平淡里，愛情是最廉價又最民主的轟轟烈烈，再去看20世紀的故事，平凡人對傳奇的向往全都投射了進去，可后人眼中大時代的壯麗凄美，全是前人之間的距離。鏡花水月里的，不是朦朧浪漫，是相互關(guān)閉的心靈，甚至事實上的背叛。

多鶴許多年一直游離在“小環(huán)與張儉”共同體之外，反差下，“婚內(nèi)偷情”那段兩人無聲的對手戲最為精彩。默默的勞模張儉，憋悶住的愛情之聲全報復在錢與性，在影院，在飯店，在小樹林，最后在劇團的后臺被一束手電光打斷，在小環(huán)的圓熟面前戛然而止，之后又是十數(shù)年的寂默，直到監(jiān)牢里多鶴呼出那聲“二河”，還要隔著十幾排桌子。

婉喻壓根沒得到過陸焉識正常的愛。渡盡劫波，老幾升華出一種古希臘式悲劇感，大草漠中，受難者渴望靈與肉的雙重救濟，銜派克筆出生的陸教授幾十年的婚姻里一直不缺少外來的精神源泉，只在此時才向內(nèi)求索，獲得驚天發(fā)現(xiàn)：馮婉喻，不離不棄的發(fā)妻。故事是以孫女的第一人稱視角敘述的，為尊者、學者諱，反正在我眼中，陸焉識對馮婉喻，就是這么回事。

知識分子的愛情嘛，要有個高門檻的，這門檻踩一腳還得能擠出墨水來。靈魂登堂入室了，名字才叫伴侶；只是媒妁洞房的，那叫做家里的婆娘，學名渾家。他認為你不在他的世界里，你無論怎樣愛也打不開他緊鎖的門，對此，婉喻是知足加裝傻求得心安，小菲是爭風吃醋時又默默成全?？墒牵瑢λ麄兊暮?，他們都照單全收，對你用愛給他經(jīng)營的舒適區(qū)依賴得很。這是你織的情網(wǎng)，他離不脫，可他的翅膀始終朝著那些“可以說話的人”張開。歐陽萸講他的無奈，一生就是想要個“可以說話的人”，艱難的日子里，心靈渴極了，本不入得他眼的那些個附庸風雅的年輕人，也能被他抓去談笑作酒啖。他要的愛情是一種“理想主義的愛情”，對伴侶有本質(zhì)的要求，符合這個本質(zhì)方可為理想伴侶，而只有理想的伴侶才可視作伴侶。可是把小菲抱起來放到床上時，可曾想這些長短，盡管他也講他的“堅守”，要讓那么多喜歡他的女孩子都不被傷害，想面面俱到地大家好。歐陽萸一直在看自己的笑話，每一步他都做純粹的自己，結(jié)果是不斷地背叛自己。

我其實特別喜歡歐陽萸這個角色，他比陸焉識對自己真誠地多。也正因為如此，他到最后也緊緊擁抱他理想主義的愛情，如孫百合，如蒙蒙，盡管最黑暗的人影中是小菲牽住他的手。這是坦誠而頑固的知識分子，基本始終如一（那個“基本”處也落了分黠滑的可愛），歐陽萸的大部分做法不虛偽，他被自己一以貫之的信念引入一個個愛情陷阱，落魄得心安理得。陸焉識也心安理得，卻不在他的堅守，而在婉喻的堅守，和她對他酒神式的救濟。從這一意義上講，婉喻才是這個愛情悲劇里真正的主角，不落太多筆墨書寫婉喻，讓婉喻在文本中也繼續(xù)現(xiàn)她的無知無識，陸焉識是鏡子，映照出一個癡心女子的拙守。越讀到后面，這種感覺越強烈，也讓整部《陸犯焉識》顯得破碎，重心旁落，尤其兩條時間軸來回穿插的結(jié)構(gòu)，前半部還自然，后半部節(jié)奏感很敷衍。

但也因為如此，陸焉識在悲劇中有他的喜劇。重新發(fā)現(xiàn)馮婉喻，愛情對他不再是自我的完整，或信念的實現(xiàn)，而是現(xiàn)實的羈絆。這就讓他對望達、對念痕的那種理想主義的愛情，蛻變成對婉喻“存在主義的愛情”。晚年的婉喻褪去所有衣服，赤裸地臥在陸焉識懷中，電影如果拍這一幕，可想而知的一定會打很強的逆光，遮掩身體上暴露的陳舊細節(jié)，可這時終于兩個人都真誠了，不再把對方當做理念，當做希望，而只是把對方當做對方。（因患阿爾茲海默式癥）干凈的頭腦，澄明的軀體，這個場景富于象征意味，存在主義的愛情就是這樣立于當下的羈絆，里面的人欣賞的是伴侶現(xiàn)象學的美，或許軀體萎縮，思想孱弱，但她與你之間歷史的牽系可以無緣由地浮現(xiàn)，她和你的物理接觸激發(fā)你感官的審美經(jīng)驗，她的人性赤誠地揮發(fā)在你的直觀體驗里，而不是為煞風景的理性體系補完一環(huán)，且因這完滿而不慌張的人性而無比地值得去愛。嚴歌苓擅長在情節(jié)里營造這種精致的小空間，清淡的文字剎那間煲出顏色，煲出味道。

這幾個故事毋寧說就是由一個個這樣的小空間層疊起來的。嚴的小說因此特別好讀，一件事之后跟著另一件事，主體是單線敘事（《陸犯焉識》本質(zhì)上也是），順流而下就趟過了一個人一生的愛情，實話實說，她的每一本書都可以取名為《一個女人的史詩》，這種單調(diào)性也讓她的故事有失所謂的“史詩”二字，盡管背景都是大江大海。每一個角色舉止停當都顯得合宜，有如另一種范疇里的“高大全”。雖然他們的婚姻家庭中都存在對倫理的挑戰(zhàn)，個人內(nèi)心的掙扎，歷史的沉重，表現(xiàn)出來的卻滿滿都是四兩撥千斤的從容，人也總是能不慌不忙地走下去。主角臉譜般標致，蘇世獨立，橫而不流，鄰里同事都是小丑，子女晚輩必有一人是知己，另一人是叛徒，在腌糟缸里主角清醒、受挫，卻獨善其身，他絕不會做強硬的抗爭，又總能求得一份自在，做自己的國王。這或許是一位上海女作家習慣見的“體面”，卻自減張力，讀多了就平白，給你蟹八件，吃一葉上海青。如某一書評人提到的，嚴歌苓的書隨便翻開一頁，都有平淡中攝人心魄的句段，都有比高保真畫面更生動的情節(jié)，然而問題也顯見，尤其在《老師好美》里，當她從自己擅長的歷史走開，她另一面的單薄就堆積起來。