2018-8-30（星期四）
晨讀美文
人間至味是燒餅
文/張?jiān)?
好想吃一口老燒餅，跑了數(shù)家都找不到。環(huán)保的風(fēng)暴一陣緊似一陣，街上燃煤的燒餅爐子都給拆了，全換成液化氣的或電烤爐，而燒餅的味道也隨之改變。
那時(shí)村子里只有一個(gè)燒餅鋪?zhàn)?，就在我上學(xué)的路上。每次經(jīng)過這里，我都要加快腳步，不敢稍作停留。因?yàn)闊灱訜岷?，散出的濃郁麥香?huì)鉆進(jìn)我的鼻孔，穿過喉嚨直入肺腑，幾乎使我透不過氣來，緊接著就會(huì)感到牙齒有些發(fā)酸，口水幾乎要流出來。不緊走幾步，怕就管不住腿了。
有一天下午，快要到去學(xué)校的時(shí)間了，我仍沒有起身的意思，母親催我：“趕緊去吧，要遲到了?。 ?br>
我才遲遲疑疑地說：“媽，我想要五分錢?！薄笆遣皇窍氤詿灹?？”媽并不看我，而是嘆了一口氣說：“唉，咱家沒錢，罐里有雞蛋，你拿一個(gè)換去吧?！蔽翌櫜簧匣卮?，過去拿一個(gè)就跑。
整個(gè)下午都沒有心聽課，不一會(huì)兒就要摸一摸書包里的雞蛋在不在。
放了學(xué)，急不可待地跑向燒餅鋪?zhàn)?。掏出雞蛋遞給那個(gè)長得像彌勒佛一樣的胖爺爺。那時(shí)的胖子還真不多，村子里沒有飯店，也沒有其它什么小吃店，只有這么個(gè)燒餅鋪?zhàn)印?br>
不大個(gè)地方，靠墻搭一個(gè)石棉瓦的棚子，三面都敞著，里邊一爐一案一椅而已。揉面的案板，上面貼了一層鍍鋅鐵皮，油光光的，能照出人影來。揉好的面被搓成手腕粗的一個(gè)長條，胖爺并不用刀切，而是飛快地揪一疙瘩下來，揚(yáng)手摔在案板上，發(fā)出“梆”的一聲巨響，他的大胖手緊隨著重重按下去，隨著手腕轉(zhuǎn)動(dòng)，只幾下，就成了一個(gè)圓圓的大餅子。
案板上放一個(gè)瓷碗，里面盛了小半碗油，他四根手指直接蘸進(jìn)去，帶出些油來，均勻涂在面餅上。然后把面餅揉成一團(tuán)，再壓成餅子，再抹油，如此循環(huán)數(shù)次。
胖爺拿出一個(gè)燒餅?zāi)Ｗ?，木的，像個(gè)乒乓球拍，上面有陰刻的花紋，也是油光發(fā)亮。他把揉好的面餅放到模子里，又拍打幾下。
烤燒餅的爐子是廢氨水桶改的，爐口用泥糊成馬蹄形，上面放了一口黑黝黝的大鐵鏊子。
胖爺將燒餅?zāi)Ｗ右葡蝣俗拥漠?dāng)間兒，來了個(gè)180度翻轉(zhuǎn)，燒餅就落在了鏊子上。等七八個(gè)燒餅擺滿鏊子，也就兩三分鐘的事兒。
鏊子兩邊有個(gè)軌道，等到燒餅稍稍變色的時(shí)候，胖爺把鏊子推離火口，就露出了紅彤彤的火膛。他本來就是紅臉膛，加上爐火的映照，真像關(guān)公一般。
一年當(dāng)中，胖爺大半年時(shí)間都是不穿上衣的，即便穿了也是敞著懷，所以脖子胸膛胳膊，全都變得通紅，簡直就是一尊“火神”。
他似乎是不怕熱的，大胖手卡著熱燒餅，直入火口，一個(gè)個(gè)排著隊(duì)貼靠在馬蹄形泥坯的內(nèi)側(cè)。然后拉回鏊子，蓋住火口。
那誘人的麥香就是此時(shí)散發(fā)出的，越聞越覺得得肚子空的慌，甚至感覺胃都開始抽抽起來。
等鏊子上再次擺滿了生燒餅時(shí)，胖爺推開了鏊子。大胖手又如飛蛾撲火一般，把燒餅一一給翻了個(gè)個(gè)兒，然后又合上。
也就是三兩分鐘的時(shí)間，我卻覺得漫長無比，眼睛直勾勾盯著爐子，盼著胖爺趕緊拉開鐵鏊子。
終于，他推開了大鐵鏊子，從爐子里一一拿出燒餅，并沒有遞給我，而是把這些燒餅攤在案板上，用刷子蘸了糖稀，挨個(gè)兒刷在燒餅表面，然后撒了些芝麻上去。
覺得他太吝嗇，一個(gè)燒餅上的芝麻還沒有鄰居五嬸臉上的麻點(diǎn)多。我好想讓胖爺多撒點(diǎn)，可膽子太小，只張了張嘴，終于還是沒有發(fā)出聲來。
突然背上被人拍了一下，回頭發(fā)現(xiàn)是一個(gè)班的小朋友，而且身邊已經(jīng)圍了五六個(gè)等著買燒餅的人，我只顧著看胖爺打燒餅，竟渾然不覺。
在我們說話的當(dāng)兒，胖爺拿過來一個(gè)小竹筐，取出燒餅隨便散落進(jìn)去。我已是急不可耐，伸手就去抓，被燙的一聲尖叫，又松了手，眾人一陣哄笑。胖爺拿過一小張包草藥的那種麻紙，把燒餅包住半個(gè)，遞給我。
燒餅的顏色如同烤熟的螃蟹蓋兒，花紋像一朵怒放的大牡丹。沒烤之前癟癟的，此時(shí)仿佛沖了氣一般，鼓囊囊的。外面已經(jīng)形成了一層薄薄硬硬的殼兒，因?yàn)橛刑窍⊥吭诒砻妫撼鲧暌粯拥墓鈦怼?br>
嘴巴的耐熱力似乎是比手更強(qiáng)一些，并不覺得十分燙。
咬一個(gè)小口，里面的熱氣立刻沖了出來。我捏著燒餅中間，像擠皮葫蘆一樣，連續(xù)幾下，好讓里面的熱氣快一些釋放。里面的面軟糯而富有彈性，麥子的香，麥子的甜，似乎都感覺到了。芝麻雖少，但那些細(xì)碎的香流淌在口齒間，反倒越發(fā)清晰可辨。
身邊圍著的那些人，也都是買一個(gè)兩個(gè)。那時(shí)人們是把燒餅當(dāng)點(diǎn)心買的，而胖爺也是把燒餅當(dāng)點(diǎn)心做的。
當(dāng)然，偶爾也有一次買十來個(gè)的，多半是串親戚用。只是收到的人家也不一定吃，而是繼續(xù)走向另一家。如果運(yùn)氣好的話，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，是可以重新回到第一家的。
燒餅?zāi)头?，只要天氣不太熱，可以保存許多天。不過吃的話，就要小心一些了，估計(jì)能把牙齒給崩掉一小塊來。無奈，只能拿開水泡了吃，我就曾經(jīng)這樣吃過的，簡直是暴殄天物。
因?yàn)閷?duì)胖爺做的老燒餅的回憶，后來我走到哪里都喜歡嘗一下別處的燒餅。近的有登封的芝麻蓋燒餅，遠(yuǎn)的山東萊蕪有油酥燒餅、周村燒餅，雖然也很好吃，只是和我童年回憶中的味道相去甚遠(yuǎn)。
如今，再也找不見胖爺做的那種老燒餅了。常有疑惑，為什么經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，條件好了，人們反而少了一些精致，多了一點(diǎn)粗鄙。
仔細(xì)想才明白，那時(shí)什么都缺，又想解饞改口味，只能在僅有的東西上較勁?，F(xiàn)在各種美味應(yīng)有盡有，燒餅也就僅用作充饑。
