本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。本文參與鳥(niǎo)伯樂(lè)主題PK賽之“立夏”。
1、訴苦
這說(shuō)得，倒是我的問(wèn)題了？
他雙手一甩，屁股一拍，悶聲不響就往老家鉆。我呢，我急成啥樣了？凌晨三四點(diǎn)，三四點(diǎn)啊，高樓下的彩燈管子一群群飛蛾砰砰撞，公園里的鳴蟲(chóng)吱吱呀呀嚎，江里白花花的水波窸窸窣窣跑，就是見(jiàn)不著他的身影，聽(tīng)不著他的聲音。我跑遍了鳳凰山，摸完了大商圈，連嘉陵江上下四公里的岸邊都整了一套地毯式搜索。這一夜下來(lái)，我的肚皮餓得像空塑料袋，喉嚨像吞了炭。他老人家倒好，語(yǔ)音不發(fā)一條，電話也不接一個(gè)。要不是沒(méi)過(guò)24小時(shí)，我就直奔派出所登記人口失蹤案了。
叔，不是我非得抱怨，我這當(dāng)兒的，很無(wú)奈啊。我去年把老頭接上來(lái)，千擔(dān)心萬(wàn)擔(dān)心，深怕他不適應(yīng)城里的環(huán)境。為了安撫他，我腆著臉皮去跟小區(qū)里的老太爺老太太們打交道。叔，你是知道我的。我這人多害羞啊，別說(shuō)陌生人，就是跟你們這些實(shí)打?qū)嵉挠H人面對(duì)面說(shuō)話，不到五秒鐘，我就牙巴不受控，臉紅脖子粗啦。但我豁出去了，我像個(gè)大傻子支支吾吾地跟老太爺老太太們說(shuō)，我、我家老頭怕生，我、我朝九晚六，我、我當(dāng)馬做牛，我、我孬火藥沒(méi)本事，空不出多余時(shí)間陪老頭游山逛水。所以，還請(qǐng)各位友鄰鄉(xiāng)親，捎帶幫我看看老頭，能讓他尿脹后有路可通公廁，溜達(dá)完有道能回層樓，小子我彎腰作揖、感激不盡了。為了方便，每天下班回家，我還要輔導(dǎo)小學(xué)生般兢兢業(yè)業(yè)一絲不茍地教老頭用手機(jī)，不說(shuō)別的，單單一個(gè)接電話的按鈕使用，我就教了他大半個(gè)月。大半個(gè)月啊，誰(shuí)能有這耐心？誰(shuí)讓他是我家老頭子。你侄孫小時(shí)候這樣時(shí)，早吃我多少耳巴子了！
老頭這事兒吧，苗頭還得從半月前說(shuō)起。要說(shuō)怪還真怪。桃花謝過(guò)多時(shí)，槐樹(shù)條上的綠葉芽實(shí)打?qū)嵉靥顫M天空，燕子群從高樓大廈啪啪地掠過(guò)，枇杷們爭(zhēng)相變黃。往年按照這種情形來(lái)看，已是萬(wàn)物復(fù)蘇，天氣回暖。你我叔侄早就光膀子釣魚(yú)去了?？蛇@段時(shí)間，寒流南下，異常的冷，這寒流裹著沙塵翻山越嶺直沖我大西南而來(lái)。整座城市那是如同跌入末日光景：濁黃的沙浪吞沒(méi)蒼穹，高樓大廈瑟瑟發(fā)抖在狂風(fēng)之中。
從出生以來(lái)，在這四面環(huán)山的山里城，我還從未見(jiàn)過(guò)如此嚴(yán)重的霧霾天氣呢。正在我感嘆這黃沙百年難遇之際，我家老頭趿拉著拖鞋，踢踏踢踏沖進(jìn)客廳，像頭橫沖直撞的野豬。他往沙發(fā)上一摜，聲音渾厚，不容置疑，他說(shuō)：“飛崽，帶我趕集去，我要買(mǎi)五彩線。”
五彩線？我還是第一次聽(tīng)到這個(gè)名詞。我問(wèn)老頭這啥玩意，干啥用的。老頭看著窗外，故作沉思，片刻之后才說(shuō)：“這城里，平地起沙塵，不干凈，來(lái)年蝗災(zāi)無(wú)疑了。這兩天不立夏么，過(guò)些日子又端午，這不得趁勢(shì)討好討好土地公，免了來(lái)年的災(zāi)害嘛?！?/p>
叔啊，你知道老頭這人，信鬼聽(tīng)神，什么灶王爺、土地公，什么龍王爺、雷電公，排得上號(hào)的排不上號(hào)的，他囫圇吞棗，一概都拜。我說(shuō)這些都是迷信吧，他舉起蒲扇一樣大的手掌就往我臉上扇。就說(shuō)9歲拜祖那天，我嘴饞，好吃，還未開(kāi)飯時(shí)摸進(jìn)廚房偷吃了一塊鯉魚(yú)肉。不料激動(dòng)過(guò)度，被魚(yú)刺毒害，卡住了喉嚨，那是喝水不驗(yàn)，吞醋不靈啊。我一股腦兒地嘔，一個(gè)勁地嚎，嚇得我媽飛也似的去鎮(zhèn)上喊醫(yī)生?？扇ユ?zhèn)上，哪怕騎摩托車(chē)來(lái)回也要一個(gè)半小時(shí)，來(lái)不及呀。在眾人無(wú)頭蒼蠅一樣亂轉(zhuǎn)時(shí)，老頭喲呵一聲，大腿一拍，將我拉到香火堂，把我按在地上，磕頭如搗蒜。他說(shuō)：“祖師爺莫怪，子孫不孝，偷吃頭茬。念他人幼不明理，心小不懂事。還請(qǐng)祖師爺饒過(guò)他?！弊鎺煚敍](méi)有饒過(guò)我，他便去拜十二金仙。十二金仙耳聾，他又去拜福祿壽三星。各路神仙拜完了，也不奏效。老頭喲呵一聲，大腿一拍，讓我奶取來(lái)一雙筷子，讓我姐掏出兩片黃紙，他自己端來(lái)一碗清水。只見(jiàn)他三兩下剪斷筷子，丟入碗中，再抓起一把香灰，在黃紙上撒灰作符。他閉眼豎指，左旋右轉(zhuǎn)，咿咿呀呀，念念有詞。末了，他大喝一聲“成了”，將黃紙點(diǎn)燃，紙灰浸入碗中。他晃晃碗中水，左三圈右三圈，隨即抓住我的脖子，捏開(kāi)我的嘴巴，一碗煙灰涼拌筷子頭，嘩啦啦就灌進(jìn)我的喉嚨。老頭說(shuō)，這碗九龍水，治千病，解萬(wàn)毒，一定奏效?？晌液鹊糁?，只覺(jué)得一股腥味從喉嚨冒出，痛得那是哭天喊地，山崩海裂啊。要不是醫(yī)生千趕萬(wàn)趕及時(shí)救場(chǎng)，我這條小命算是交代在這碗九龍水中了。
一想到這些，我的蔑視勁兒就上來(lái)了。我理直氣壯向老頭解釋，這不是平地起沙塵。這是北方強(qiáng)冷空氣南下，經(jīng)過(guò)蒙古國(guó)，裹挾了塵沙，直上云霄三千米，咱秦嶺山脈兩千多米，高度有限，沒(méi)能擋住，才使這漫天沙塵翻山越嶺，掩蓋了這山中之城。這就叫科學(xué)，可不是什么神仙發(fā)怒，鬼怪無(wú)情。老頭一臉怪相，說(shuō)：“我走過(guò)的路比你吃過(guò)的鹽還多，我能不懂？反正出去給我買(mǎi)五彩線就成?！?/p>
老頭的話，我基本都是聽(tīng)的。尤其是老媽過(guò)世后，我對(duì)他的話，原則上無(wú)所不聽(tīng)。為什么？當(dāng)然是為了他老人家開(kāi)心吶。別說(shuō)霧霾天氣陪他出門(mén)買(mǎi)什么五彩線，就是去年夏天他要去拜天安門(mén)的毛主席像，我也馬不停蹄請(qǐng)假一周，排行程，買(mǎi)機(jī)票，訂酒店，毫不手軟，一氣呵成。當(dāng)天，我去藥房買(mǎi)了倆口罩就往商圈去了。我們逛萬(wàn)達(dá)、溜融匯、跑龍湖、闖王府井，大店小攤，商超便利店，無(wú)所不進(jìn)，無(wú)所不跑，都沒(méi)見(jiàn)著老頭要的五彩線。
我坐在階沿，雙腿酸麻。老頭站在一旁，轉(zhuǎn)動(dòng)著的身體很僵硬，像生銹的機(jī)器人。他嘆口氣說(shuō)：“大城市有什么好？五彩線都買(mǎi)不到?！?/p>
我被老頭的身影酸了眼睛，才想著該問(wèn)問(wèn)老頭，這五彩線到底是不是五種顏色的線，什么赤橙青藍(lán)綠，什么黑白黃靛紫。至于那線，是要毛線，尼龍線，棉線，還是麻繩也行。老頭撐了撐膝蓋，靠著我緩緩坐下來(lái)，難得耐心一回，一本正經(jīng)地向我解釋說(shuō)：“五彩應(yīng)五行，五行聚五方。東西南北中，八方神仙聚。金木水火土，萬(wàn)物自然生。老輩子說(shuō)什么東方青龍南朱雀，西方白虎北黑龜，正是顏色對(duì)方位，方位對(duì)神明。這五種顏色就是青白紅黑黃，正對(duì)木金火水土，一種色都不能變。當(dāng)然這線也不是亂選的，摸起來(lái)得柔順光滑如豆腐，掐上去得堅(jiān)韌剛強(qiáng)似橡皮，這樣的線才能驅(qū)邪避禍，招財(cái)來(lái)福。你娘說(shuō)，這種線叫玉線，苞谷玉米的玉。”
老頭說(shuō)起五彩線來(lái)時(shí)，那是眼睛發(fā)光，額頭發(fā)亮，和著黃黃的天空，他的臉?lè)炊鎏砹诵┭？雌饋?lái)還年輕了不少呢。可當(dāng)一說(shuō)完，老頭就仰起了腦袋，望著天空，呆巴巴的。此時(shí)的天空像一團(tuán)漿糊，又如同被埋進(jìn)了地下黃土。我問(wèn)老頭五彩線買(mǎi)來(lái)有啥妙用。他一低頭，一扭頭，一昂頭，鼻子里出氣說(shuō)：“還不是為你！你說(shuō)說(shuō)，讓你過(guò)年回家祭祖你不祭，讓你清明回家掛青你不回，老祖宗在地下眼巴巴望著等著，望得眼酸了，等得腰痛了，也不見(jiàn)子孫后代給點(diǎn)錢(qián)花。他咋能不生氣，所以才發(fā)派這毒霧警示你。你啊，把老祖宗忘完了?！蔽覑灪咭宦?，麻利地為自己找了兩條理由，我說(shuō)第一條，誠(chéng)誠(chéng)懇懇：“去年過(guò)年我不要值班嘛，今年清明也就兩三天，開(kāi)個(gè)車(chē)回家，且不說(shuō)來(lái)回就要兩天，就說(shuō)油費(fèi)過(guò)路費(fèi)就要一千多，劃不來(lái)，不如用這錢(qián)帶你體驗(yàn)一把海邊沙灘日光浴?！蔽艺f(shuō)第二條的時(shí)候加重了語(yǔ)調(diào)，陰陽(yáng)怪氣：“更何況，從科學(xué)上講，人死了就死了，沒(méi)有什么天堂地獄，沒(méi)有什么鬼怪佛神。老祖宗們?cè)缇突鲏m土，壓根不知地上人天下事——”
我話剛說(shuō)完，句號(hào)還沒(méi)來(lái)得及頓，老頭的巴掌就沖到我臉上。雖然街頭的漫天黃沙為我做了掩體，但那啪的一聲爆竹炸響，還是把周?chē)Ｄ：纳碛罢ㄣ铝?。他們紛紛站定，朝了我的方向，翹鼻子瞪眼，歪頭歪腦，似老鼠搜豬潲水，如餓狗尋人中黃。我的腦袋一時(shí)間灌入這黃沙滾滾，晃晃蕩蕩，朦朧不清。緊接著，我發(fā)出滾滾大浪的嚎叫聲：“你有病啊，打我干啥？”
老頭顫抖著手指，牙巴咬得那是咯咯響，他說(shuō)：“混小子！虧你還是個(gè)文化人，你你你，這四十年白活了。我問(wèn)問(wèn)你，前天是啥子日子？”我瞪眼懵逼。他顫抖的手指去射出去的箭一樣戳到我的額頭，篤篤篤地點(diǎn)著，疼得我腦袋不停地磕。他說(shuō)：“我再問(wèn)問(wèn)你，十天后是啥子日子？”我眉頭一皺，繼續(xù)懵逼。他嘴邊掛著團(tuán)奶油一樣的泡沫，還有些泡沫星子飛散開(kāi)，他說(shuō)：“那我這樣問(wèn)你，五月初五又是啥子日子？”別的我不知道，五月初五我咋能不清楚呢。我洋洋得意，順口就回：“五月初五誰(shuí)還不知道？當(dāng)然是三閭大夫紀(jì)念日啦?！崩项^一聽(tīng)，頓時(shí)弓了腰，循環(huán)地拍著自己橫著的大腿，干嚎著：“造孽啊，造孽啊?！崩项^的動(dòng)作好看的很吶，如不規(guī)則的舞蹈，像不熟練的猴戲。表演完，老頭揚(yáng)起手又準(zhǔn)備給我一巴掌，虧得我有提前準(zhǔn)備，以迅雷不及掩耳之勢(shì)輕松避過(guò)。這一巴掌沒(méi)打著，他泄了氣，蔫下去了。他站起來(lái)，低下頭，轉(zhuǎn)過(guò)身，緩緩地晃進(jìn)沙塵。路過(guò)一個(gè)陌生人身邊時(shí)，他仰起頭問(wèn)：“你曉得前天是啥子日子不？五月初五又是啥子日子不？”那陌生人提著公文包，看都沒(méi)看就從他身邊滑了過(guò)去。我跟上前，聽(tīng)見(jiàn)老頭凄涼地自言自語(yǔ)：“世道人心啊，變咯，變咯……”
老頭的聲音越來(lái)越含混不清，哪怕我靠近他，我也聽(tīng)不見(jiàn)了。這些漫天黃沙把他的聲音給埋了。不過(guò)也好，我耳朵清凈了。
我們終究沒(méi)有買(mǎi)到什么五彩線。老頭眉頭皺成拖把，臉蛋垮成滑坡?；氐郊疫B最愛(ài)的酒都不沾，臉不抹腳也不洗，門(mén)一摔就再也不發(fā)聲兒了。我呢，忙求球得很，得加班加點(diǎn)趕匯報(bào)材料，沒(méi)時(shí)間再顧他。第二天一早我又去了公司搞匯報(bào)。可誰(shuí)知道晚上回家，屋子里一個(gè)人影也沒(méi)見(jiàn)著。打他電話吧，不接。去小區(qū)里問(wèn)那些老太爺老太太吧，沒(méi)人見(jiàn)著。我心里那個(gè)涼啊，那個(gè)急啊。我活活找了個(gè)通宵，我哭鼻子瞪眼吶。叔，你說(shuō)，不就屁大點(diǎn)事，老頭至于一個(gè)人跑回家嗎？他跑回家就跑回家，至于一聲不吭嗎？咱城里這么繁華，找了一天都沒(méi)找著五彩線，更別說(shuō)那窮山惡水的重山村了。就算這玩意稀少，商圈沒(méi)有，商超沒(méi)有，但萬(wàn)能的互聯(lián)網(wǎng)上一定有啊。只要騰出時(shí)間，我左臂京東淘寶拼多多，右膀抖音快手小紅書(shū)，我左腳天貓?zhí)K寧唯品會(huì)，右腿咸魚(yú)美團(tuán)攜程通，百種APP不離手，千樣小程序不離身。只要給我說(shuō)，我騰了時(shí)間，wifi一開(kāi)，手機(jī)一點(diǎn)，別說(shuō)五彩線，就是那五十彩線，五百彩線我也能給他買(mǎi)得到的啊。何至于為這點(diǎn)小事跟我置氣嘛！
2、思甜
是，是，沒(méi)錯(cuò)。我知道他一片孝心。在城里這一年來(lái)，他也算不辭辛勞，盡心盡責(zé)。我想看海，他二話不說(shuō)帶我去海南。我想游草原，他一句不吭捎我去蒙古。我想去天安門(mén)看升國(guó)旗，他也馬不停蹄為我安排行程。我這山也游了，水也玩了，福也享了，我落得了清閑，他落得了安心，還有什么不好的？老弟啊，我跟你這當(dāng)官的常年在城里跑的不一樣。反正，我在這兒就是不得勁。就說(shuō)前幾天吧，我仰頭觀星，掐指一算，立夏節(jié)氣到了。咱老輩子說(shuō)過(guò)，立夏栽稻穗穗空，小滿插秧正當(dāng)沖。這立夏一到，我的手就癢癢起來(lái)了。要是往年這當(dāng)頭，我家育苗地中的稻苗不知道有多綠油油亮錚錚的了。
咱們重山村雖然山高水遠(yuǎn)，人窮物貧，可是從初代開(kāi)始，咱就在這塊地皮上扎根了啊。咱們的族譜就寫(xiě)著：“雍正十三年，施南府宣恩縣楊千朔避禍南下，至重慶府柳水，開(kāi)荒于重山，自成一族，開(kāi)字輩—— 千世文中國(guó)，玉美正朝廷，再勝福昌德，志遠(yuǎn)方剛為?！辈徽f(shuō)族譜上的一世二世，就說(shuō)咱從小受祖輩教導(dǎo)記得溜溜圓的字輩，現(xiàn)如今，咱后代有幾個(gè)記得。就說(shuō)有一次吧，我問(wèn)崽兒，你知道你啥輩份嗎？他咋回的，你要聽(tīng)了也氣不順。他說(shuō)：“我啥輩分吶？我當(dāng)然是，是爸爸的兒子，爺爺?shù)膶O子，是兒子的爸爸，孫子的爺爺?！蹦阏f(shuō)，成何體統(tǒng)？你說(shuō)，就這回答，像四十來(lái)歲的人說(shuō)出來(lái)的話嗎？我提醒他說(shuō)，你那上大學(xué)的兒啥名啥輩??？都?xì)馑牢伊耍氐?？他說(shuō)：“我兒楊子軒，是我兒子，當(dāng)然我兒輩的。”我氣得咬牙切齒，我再也不提醒他，挑明了說(shuō)，我叫楊廷祥，十世廷字輩。你叫楊再飛，十一世再字輩。你兒楊子軒，十二世勝字輩。”當(dāng)時(shí)我真想罵他，給孫兒取名的時(shí)候我就說(shuō)要遵從祖制，取楊勝軒，楊勝軒，不能刪減字輩，就算刪減字輩，取兩個(gè)字也成——楊軒，楊軒——既不失祖制，也不至于亂了輩分?？蛇@臭小子倒好，不聽(tīng)老人言，固執(zhí)己見(jiàn)，傲嬌自己大學(xué)生這了不起的身份，非說(shuō)“子軒”好聽(tīng)，“子軒”有書(shū)生氣?，F(xiàn)在倒好了，我跟家里人說(shuō)我孫子叫楊子軒，別人都以為他翅膀硬，自成一族了。
這些話咱就不跟你嘮叨了。要說(shuō)這次回家的事兒吧，我實(shí)在是氣不過(guò)，是恨鐵不成鋼。這不立夏嘛，一是種莊稼的好時(shí)辰，二呢也臨近他娘周年祭。我氣不過(guò)，就是因?yàn)檫@兩個(gè)日子。你知道，我跟他娘是庚申年立夏結(jié)的親。她娘啊從江南來(lái)，帶了些傳統(tǒng)。雖說(shuō)跟咱窮山惡水的習(xí)俗搭不著邊，但我常年由著她娘。他娘最喜歡編五彩繩了，也編得好看。只是有倆兒子后，生活打緊了，沒(méi)財(cái)力，也沒(méi)那閑情雅致，就給斷了。還有那幾十年日頭，也平平淡淡恍恍惚惚就過(guò)了。他娘是四月十二走的，走前的前幾天也剛到立夏。她知道自己時(shí)日無(wú)多，要我給她買(mǎi)點(diǎn)五彩玉線，說(shuō)是要給咱家三個(gè)男人編五彩繩，編鴨蛋絡(luò)子。她說(shuō)，按我老家傳統(tǒng)，立夏前后，以五彩絲系臂，名曰辟兵，令人不病瘟。也就是說(shuō)，能辟邪驅(qū)毒，祈福納吉。那些窮困人家，或者手藝不好的家庭，編不出五彩繩，就編個(gè)鴨蛋絡(luò)子，掛在胸前，也能起到長(zhǎng)命鎖的作用。老弟啊，要說(shuō)邪門(mén)，還真是邪門(mén)。你知道咱成親前的日子有多難，姥爺吃了子彈，咱爹背了個(gè)地主后代的帽子，吃盡了苦頭。咱小時(shí)候也差不了哪里去，睡牛圈吃豬食，啥苦沒(méi)吃過(guò)。好在上天庇佑啊，娶了他娘。也就是娶了他娘的那個(gè)月，他娘用嫁妝給咱編了個(gè)五彩繩，從那以后，咱日子就亮堂起來(lái)了。取消集體公社，分配富饒土地，修公路，裝電燈，稱得上一馬平川一帆風(fēng)順啊。那根五彩繩戴了四十年，我就順了四十年啊?？上В镒叩哪悄?，這根繩子也就斷了。
我在城里閑著閑著，腦子里整天都是他娘年輕時(shí)的影子。說(shuō)來(lái)也奇怪，在村里幾十年，都想不起他娘編五彩繩的樣子?？稍诔抢锒潭桃荒?，我就把她編五彩繩的模樣品了個(gè)明明白白。她圓圓潤(rùn)潤(rùn)的年輕臉蛋上垂著一簾子劉海，兩根大辮子牛尾巴一樣結(jié)實(shí)地一甩又一甩。編織時(shí)，她左手三個(gè)指頭分別捏住青白紅三線，右手拈起黑黃兩線，蔥根一樣的手指利利索索地一挑一轉(zhuǎn)，五根繩子便順從地纏繞起來(lái)，變成龍鱗一樣規(guī)整好看的紋理。她一邊編織一邊說(shuō)：“五線繩可是有講究的，青白紅黑黃，對(duì)應(yīng)木金火水土。人的命理中都埋著金木水火土，要是缺木，干事兒就沒(méi)沖勁，要是缺金，容易上當(dāng)受騙……反正缺一樣都不行，所以才有這五彩繩，將金木水火土攪拌混合在一起，你中有我，我中有你，才能千事不缺，萬(wàn)事如意。”
我的五彩繩斷了七八年，這七八年，我的身子骨一下子就縮下去了，走幾步路都歪歪斜斜的了。兒子們也不順利，又是感染什么病毒，做生意又是倒閉關(guān)門(mén)的，好不容易找個(gè)工作吧，熬個(gè)通宵就暈倒。加上這幾日天生異象，平地起沙塵。七十多年，我還是第一次見(jiàn)到這樣毒的沙塵，伸出手都看不到手指頭啊。黃色的手指跟黃色的沙塵埋在一起了，啥也看不見(jiàn)啊。這好比六月飛雪，冬天長(zhǎng)蚊啊。要是他娘在就好了，他娘編一套五彩繩，就算邪不祛，事不順，心也安吶。
我跟崽兒說(shuō)，我要去買(mǎi)五彩繩，我已經(jīng)在腦子里學(xué)會(huì)了五彩繩的編織方法。我要給倆兒子一人編一根，要給地下他娘編一根，還要給列祖列宗編一根，讓他們保佑子孫后代，免遭邪祟。我氣不過(guò)，倒不是因?yàn)樗唤o我買(mǎi)五彩線，他也盡了心，請(qǐng)了一天假，陪我從早逛到晚，又是坐輕軌，又是逛商城，跑來(lái)跑去，就是沒(méi)見(jiàn)著這五彩線。崽兒這人，有孝心，可是忘祖啊。這比沒(méi)孝心還可怕還可惡啊。我就問(wèn)他，知道前天是什么日子嗎？他不知道。前天是立夏，開(kāi)始種莊稼什的日子。這日子他不知道也就算了。我問(wèn)他十天后什么日子他也不知道。十天后是他娘的忌日，九年的忌日啊。他不知道我就提醒他，問(wèn)他五月初五是什么日子。我這么一問(wèn)，以為他就知道我的意思了。你知道，他娘就是在端午前上的山下的葬，弄得崽兒和他娘一起敷的龍舟都給燒了。可他說(shuō)了些什么話？他說(shuō)不就是那啥啥啥山大夫的紀(jì)念日嘛。他記得一個(gè)大夫的紀(jì)念日都不記得他娘的忌日，你說(shuō)，換誰(shuí)誰(shuí)氣得過(guò)？我也是氣上心頭沒(méi)控制住，扇了他一巴掌。一路回家，他耷著個(gè)臭臉，一句話不說(shuō)，我就知道，他還沒(méi)想起自己的錯(cuò)誤來(lái)。
晚上我是一夜沒(méi)睡著啊。我手癢癢啊，我想家里的鋤頭，那滑溜溜的鋤頭柄就是他娘的手啊。他娘在的時(shí)候，我拉他娘的手，我就安心了。他娘不在的時(shí)候，我拿起家里的鋤頭，我也安心了。我睡不著，滿腦子都是他娘在田里插秧的模樣，他娘向我招手，笑得花一樣，她說(shuō)：“老楊，老楊，你別偷懶了。立夏栽秧根根活，夏至插薯沒(méi)得剝。再不來(lái)插秧，來(lái)年就得餓肚皮了?！彼惺值臅r(shí)候手腕上正掛著五彩繩呢，像彩虹一樣繞在她手腕上，亮堂堂的，發(fā)著刺眼的光呢。
我想，我必須得回家了，那才是我扎根的地方。我還要回去安安生生地編一套五彩繩呢。
