宗步倫因?yàn)椴辉赋鍪?，父親一氣之下的安排，把他從一位小地主家的大公子，推上了幾十號(hào)人的一個(gè)大家庭掌柜的位置。當(dāng)了掌柜的他老人家一開始并不愛管家，而是由著婆姨娃娃們，掌持著全部家務(wù)。兩三年后，他往外跑的心一點(diǎn)點(diǎn)的死了，才腳踏實(shí)地起來(lái)。于是，孝敬老人，掙錢養(yǎng)家過日子，教育家中下一代，成了他最上心的事。
一個(gè)身上負(fù)有貢業(yè)功名的家庭“浪子”，沒有去外面闖天下，全部精力用來(lái)管理家業(yè)。在他的安排下，幾個(gè)兄弟往石灣以外的地方去發(fā)展，只有父母和碎弟留下來(lái)與宗步倫一起過活。全家掌柜的一職，自然而然都由他管了起來(lái)。
宗步倫持家的手法跟他寫八股文一樣，謀篇布局，逐條逐項(xiàng)，條理分明。而他所管理的家，則是幾十口人的一個(gè)大家，相當(dāng)于現(xiàn)在的一個(gè)小企業(yè)，又像建國(guó)初的一個(gè)小村子。這么多人在一起生活，他老人家是總掌柜的，把家務(wù)管理的既勤又細(xì)。家里的男男女女，大大小小也都很敬畏他。
當(dāng)一個(gè)家庭的領(lǐng)導(dǎo)，說話就得有威信，遇事要有決斷，安排家務(wù)得有條理。宗步倫雖然過去沒做過多少農(nóng)活，可他人聰明，一經(jīng)上心，很快就成了行家。據(jù)老年人回憶，他老人家經(jīng)常提前幾天就把地里的農(nóng)活安排好了。每天早上，男人該上地的必須上地，女人該上碾磨的必須上碾磨。誰(shuí)要是起的遲了，行動(dòng)的慢了，他在院子里，腳片子一跺，喊得呵嚓嚓的，家里誰(shuí)都害怕呢。
如果從文化的角度來(lái)說，宗步倫管家確實(shí)有點(diǎn)大材小用了。后來(lái)，他從合縱連橫，凝聚家門，編排族譜中找到了發(fā)揮自己才智的地方，于是便把家里的大小事，全都推給了三兒宗金章。這也就讓我們的故事重心，從老貢業(yè)的人生，下移到了他的兒女，即章字輩來(lái)了。
宗典章是宗貢業(yè)的長(zhǎng)子。他十三歲上，父親就給娶回了媳婦。女方娘家是離宗石灣不遠(yuǎn)的楊青川川掌禮拜寺高洼院人，姓王。兩口子結(jié)婚時(shí)，都還是不懂事的孩子，在第二年頭上，就生下了我的爺爺宗維岳?？梢酝葡耄粚?duì)娃娃夫妻料理自己的娃娃，那是怎樣一個(gè)情形。他們這時(shí)過日子，肯定離不開老人的指導(dǎo)。
宗維岳的小名叫雁翎子，他五歲那年，母親王氏患了一種病，時(shí)好時(shí)壞。拖了一年多后，終于熬不過天命，年僅十九歲就早早的走了。據(jù)說，她去世的那天，山野里雷鳴電閃，洛河發(fā)了洪水，山搖地動(dòng)。當(dāng)時(shí)，家里的壯勞力都從地里跑回來(lái)，下到灣子里去撈浮柴。婆姨女子也幾乎全都出動(dòng)了，娃娃更是在石崖上站了一長(zhǎng)溜。他們看著濁黃的泥水，喊叫得像一長(zhǎng)溜落下來(lái)的小燕子。宗維岳便是其中之一。
洛河里的洪水真好看，如千軍萬(wàn)馬在奔騰。幾個(gè)大娃娃撿碎石頭往水里投擲，小娃娃跟著爭(zhēng)先恐后，高興的叫喊成了一片。宗維岳剛剛找到一塊圓石子，正準(zhǔn)備輪圓胳膊扔的時(shí)候，二嬸娘匆匆跑了過來(lái)，把他抱起就走。
“雁翎子，快跟二媽回個(gè)，你媽不行了。”二嬸娘說著話，腳步?jīng)]停。
“二媽，不行了是啥意思呀？”宗維岳憨憨地問。
“不行了，就是，就是，就是快死了?！倍鹉餅殡y了一下，終于還是脫口而出。
宗維岳手里的石塊叭嗒一聲，正好砸在了二嬸娘的腳梁上。二嬸“喲”了一聲，沒顧上揉疼，把懷里的宗維岳捉了雙手往后背上一撂，小跑著趕回了家里。
年輕的王氏頭上包著一塊白羊肚汗巾子，眼里飄忽著一縷微弱的光亮，直直盯著家門，一動(dòng)不動(dòng)。看到進(jìn)門的兒子，她眼里亮出一道閃電，窯外也真的響了一聲驚雷。二嬸娘把孩子交到當(dāng)娘的手邊，看著她軟弱無(wú)力的手抓住兒子的手，剛說了一句什么話，窯外面又唿啦啦響了一聲重雷，震得窗紙嘩嘩的響。
王氏在雷聲的招喚下走了，她究竟給五歲的兒子留了一句什么話，卻誰(shuí)也沒聽清楚。這是一個(gè)天大的遺憾，擾了宗維岳整整一輩子。在他老人家晚年的時(shí)候，有一天躺在內(nèi)蒙古磴口縣協(xié)成公社的醫(yī)院里，被外面的響雷給驚醒的瞬間，才終于幻聽見了母親的那句又甜又軟的囑咐：
“我的兒?jiǎn)眩憧刹荒芡藡寢寙?！?/p>
王氏離世時(shí)，宗典章在外正給一大戶人家畫家廟。有個(gè)過路的趕牲靈腳戶，跑進(jìn)來(lái)告訴了一聲，他撂下畫筆，連身上掛著的圍布都沒顧上取下，就往二十多里外的家里趕。路上，人越是急，路越難走，到處都是山水亂竄，大雨好像如注一般，一直跟了他一路，卻終沒能在婆姨臨終前趕回家里。
宗典章是個(gè)感情脆弱的人，早年為婆姨早歿，兒子幼小哭過好多次?？伤莻€(gè)手藝人，一天到晚，大多時(shí)候又都在外面跑著，對(duì)兒子的照料就很難顧及了。我的爺爺宗維岳，幾乎是由他的爺爺奶奶撫養(yǎng)大的。他們照顧他的起居飲食，教他識(shí)文斷字，教他做人做事的道理。據(jù)說，老貢業(yè)的風(fēng)范，在宗維岳的身上，被繼承的最多。
王氏走后三年頭上，宗典章由父親做主，又續(xù)娶了頭道川馬兒臺(tái)路家的女子。路氏進(jìn)門后，第二年生了一個(gè)女兒。婆婆李氏抱了娃娃，讓丈夫給取名。宗步倫忙著謀劃家門大事，對(duì)這個(gè)孫女根本沒上心，隨口說了句：
“爛女子，你給隨便起個(gè)名字叫就行了，還講究甚。我顧不上，你們給起去?！?
“哦，女子你到不給起了。”李氏有點(diǎn)幽默，又有點(diǎn)幽怨。
作為貢業(yè)大人的婆姨，李氏其實(shí)是個(gè)巾幗不讓須眉的女強(qiáng)人。像穆桂英一樣活一輩子，是她隱秘不為外人所知的一個(gè)夢(mèng)想。所以，那天男人無(wú)心認(rèn)真時(shí)，她作主給自己的孫女起了一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿纸凶诠鹩ⅰ＿@名字聽起來(lái)，讓人不由會(huì)產(chǎn)生歷史聯(lián)想。她老人家是看了穆桂英掛帥古戲后才有這樣想法的，也有可能。
又過了幾年，宗維太出生了。他是個(gè)調(diào)皮的孩子，小名叫招靈子。這時(shí)，逐漸長(zhǎng)大起來(lái)的宗維岳，在磨礪中早早的懂事了，表現(xiàn)出超越一般孩子的沉穩(wěn)與聰明。
“我這個(gè)孫子，沒娘娃，小小的就把苦受了。受就受了，人說吃得苦中苦，方為人上人。他受了苦，將來(lái)就知道甜了。人只有從苦中站起來(lái)，才能有力量。這娃，我們沒有白白的費(fèi)心?！边@是爺爺宗貢業(yè)的評(píng)語(yǔ)。
“娃還是個(gè)孝子呢。你看到了他大跟前，俯首貼耳的，從來(lái)都沒頂過個(gè)嘴。哪像那個(gè)誰(shuí)，跟他大打架呢，讓人笑話死了?！边@是奶奶李氏的評(píng)語(yǔ)。
“雁靈子是個(gè)懂事的娃，是塊料。再大點(diǎn)，家里的事，我就會(huì)讓他也來(lái)分擔(dān)點(diǎn)?！背旨易鲋鳎苌倥c家人分權(quán)的三大宗金章，也罕見地表態(tài)。
宗維岳十三歲那年，回高洼院去給舅家拜年。一個(gè)妗子開玩笑說要給他說個(gè)婆姨，結(jié)果被一件臨時(shí)出現(xiàn)的事情給打擾了。那個(gè)妗子介紹的人，正是我的奶奶。后來(lái)，宗典章路過楊青川口，和我奶奶的父親，一個(gè)手藝極巧，遠(yuǎn)近有名的張木匠，坐在一塊大石頭上歇腳啦話。他們從當(dāng)年的氣候到地里的莊稼，從外面的世界到各自所從事的手藝，最后才說到了兒和女。
“我見過你那個(gè)閨女，真是個(gè)好娃娃。要是能給我大兒子說了，咱們可就成親家了?！弊诘湔率莻€(gè)細(xì)心的人，前妻王氏走后，他對(duì)長(zhǎng)子的一份心，常常是隱在心里。
“咋，你那娃還沒說下？”張木匠神情一振，認(rèn)真起來(lái)。
“小時(shí)候定過一門親，可女娃后來(lái)撂了，就再?zèng)]定。再說，他一天跟著人跑外。我呢，也一天在外面，還沒顧上操心娃的這事呢。”宗典章吧咂著旱煙，顯得有幾分無(wú)心之說。
“你那兒子我見過。你要是真想呢，那找媒人來(lái)吧?！睆埬窘巢宦堵暽f。
兩位父親歇腳時(shí)隨口的一場(chǎng)啦話，我的爺爺和奶奶，被各自命里的天緣給系在了一起。說起來(lái)，兩人還是同齡，居住地相距只有十來(lái)里路。那一年，他們只有十三歲，還都是各自家里兄妹中的老大。?
其實(shí)，在吳起川里，戶家之間結(jié)親，對(duì)家門和娘家的要求非常講究。門當(dāng)戶對(duì)不僅僅是一般人家的著眼點(diǎn)，更是人們對(duì)后代兒孫能夠更強(qiáng)的一種盼望。個(gè)中包含了樸素的遺傳學(xué)，它告訴人們，父強(qiáng)強(qiáng)一個(gè)，母強(qiáng)強(qiáng)一窩的道理。禮拜寺張家的人，那也是出了好些個(gè)硬把人物的大家庭，在宗典章的眼里就是一戶硬把人家。
我奶奶張連賢嫁給了我爺爺宗維岳，成了老貢業(yè)大家庭中的一員。那時(shí)，家中的日子過的正處于上升期，神算子三爺宗金章，誰(shuí)知道哪來(lái)的那么多主意和辦法，積一家人財(cái)力四面出擊，對(duì)外又是置地買園子，又是箍窯做生意。家里的幾十口人，在他老人家的運(yùn)籌安排下，分工明確，一年四季忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
張連賢晚年時(shí)，在河套平原的土房子里，和冬閑來(lái)看望自己的兒女回憶往事時(shí)說了許多。四兒宗德虎是個(gè)有心人，在他晚年的回憶錄中，追憶起母親說過的話，并把它們編錄下來(lái)。正是這份資料，讓我們從中窺見了當(dāng)年一個(gè)半封建的、半農(nóng)半文的黃土地上大家庭的生活情景圖。
“那時(shí)候，家里的牛羊成群，騾子成隊(duì)，放農(nóng)具的土窯洞，在后面的那個(gè)彎子里，掛得密密麻麻的。糧屯子就置在后梁下的那個(gè)土崖下，年景豐收的時(shí)候，能藏那么幾窯。年景不好的時(shí)候，石灣人也從來(lái)沒餓過肚子?！?/p>
“地里的活，只要能干動(dòng)營(yíng)生的，全家人都得去勞動(dòng)。誰(shuí)要是偷賴，那還不得讓罵死。你老子跟著別人做生意回來(lái)，沒等喘口氣，他就得抽空下地。那節(jié)令不等人啊，眼看著莊稼收在地里，天上的雷響得忽啦啦的?！?/p>
“不到萬(wàn)不得己，你們?nèi)隣斒遣蛔尮腿说?。雇?lái)的人，雖說是受苦的，但那是外人，要管吃管住，臨走除了工錢，還得給人家拿上一些糧食。這都是你們家貢業(yè)老太的要求。你們?nèi)隣斢悬c(diǎn)意見，你們老太說，不管是干活的，還是有錢的，外人就是外人，上門來(lái)了，就是客人。你以禮待，他在社會(huì)上給你們家一個(gè)好評(píng)價(jià)，那是用錢也買不來(lái)的。這賬，算明白了咱們家不吃虧?！?/p>
“娃娃們哪讓你們一天胡耍，只要能跑動(dòng)的，大的領(lǐng)著小的，不是放羊，就是放牛，要不就是給豬挖菜，給雞喂食。晚上回來(lái)，還得集中一塊學(xué)字，背書。只有到了冬天，農(nóng)閑的時(shí)候，大人娃娃才有空閑，坐下啦話，走走娘家親戚。”
“我剛進(jìn)門那會(huì)兒，除了下地，還負(fù)責(zé)給家里受苦人做飯。那可不是現(xiàn)在這么一小家人，是幾十號(hào)人的飯。早晨天不亮起來(lái)，要做到半前晌，一批批把早飯吃罷才算結(jié)束了。剛說歇一歇腿腳，又該做晌午飯了。我懷上你們大哥的時(shí)候，推磨滾碾子，一天不停的忙，能把腿腳都走腫了?！?/p>
“那時(shí)候，從地里回來(lái)的勞力，沒有空著手的，不是背著一背子莊稼，就是背著一背子柴。那燒柴，能從前彎子一溜一直堆到莊門口，都快成了柴圍墻了。家里的雞有上百只，四處跑著亂下蛋。我拿著一個(gè)柳條筐子，亮紅晌午，往那些柴草堆里走一圈，就能拾回一筐子的雞蛋。有一天，幾只老鷹撲來(lái)抓雞，把一群雞嚇得圍了我一圈圈。要不是你二爺拿了把鐮刀跑過來(lái)，那幾只老鷹真敢把我還作害了。”
“你們?nèi)隣斈且?guī)矩多得很。什么東西在什么地方放著，誰(shuí)領(lǐng)出去干什么活了，人家心里面都有數(shù)呢。誰(shuí)要是亂拿亂放，那拿眼睛一睖，能把人嚇?biāo)?。你二爺?shù)拇髢?，也是你們五大，因?yàn)楦闳隣斦f了幾句不敬的話。那老弟兄幾個(gè)，合著伙把你們五大，捆在河彎子的大樹干上，沒差點(diǎn)打死?！?/p>
“要說那會(huì)兒，一家人在一塊生活，矛盾也肯定有的?？墒牵l(shuí)都不敢表現(xiàn)出來(lái)。家里的規(guī)矩太厲害了。要是誰(shuí)不聽話，除了你爺爺性子善外，你二爺，三爺，那都是巴掌耳光在臉上真打呢。再連累父母都跟上挨罵。那些娃娃見了你們?nèi)隣?，那真跟老鼠見了貓一樣，直躲呢?！?/p>
這中間有幾檔子事情，需要細(xì)說一下。一是，老二宗孝章的長(zhǎng)子宗維會(huì)，小名換換，是個(gè)性子倔犟的人，他認(rèn)定的事情，往往十牛九馬都拉不回來(lái)。正是這種性格，決定了他在這樣大家庭中，必然要與父輩們相互出現(xiàn)磨擦。最后的結(jié)果是一場(chǎng)不知結(jié)局的悲劇。
那一年，洛河發(fā)大水，從上面漂下來(lái)一根超大的柳木，直徑足足有一米多粗。當(dāng)時(shí)那山洪翻的像山在涌一樣，大柳木起起伏伏，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，好些人看見了，都搭上了繩拴的鐵抓子，想把它拉到岸上，結(jié)果都沒成功。眼看樹干隨水而下，越漂越遠(yuǎn)，再漂就要離開石灣的崖畔了。
宗維會(huì)正好趕到了洛河岸邊，看見了這種情形，一個(gè)人跑著追了上去，借助一塊大石頭把樹擋了一下，柳木往起翹的機(jī)會(huì)，他膀子用力，一抱子拖住。水的力量，樹干的慣性，幾回?fù)潋v中，險(xiǎn)些把人給帶到洪水里。幸好他個(gè)子高大，人也有勁，又得了一塊地勢(shì)的幫助，愣是把那大柳木給拖到了岸上。
真是一塊好木啊，人們圍上來(lái)看，一個(gè)個(gè)嘖嘖之聲不絕，有說這根木頭，打幾套板箱不成問題。有的說趕集時(shí)拉到吳起鎮(zhèn)上，保證能賣個(gè)好價(jià)錢。還有的說，這么大一根柴，不說它能干啥，單說它能被撈上來(lái)，柴就是財(cái)，就是一個(gè)好兆頭。
那一刻，宗維會(huì)腦子里已經(jīng)有了自己的小九九。他新婚不久，很愛自己的婆姨。婆姨就想要一個(gè)大紅躺柜。當(dāng)時(shí)家里規(guī)矩嚴(yán)，不能有的東西就誰(shuí)都不能有。而這么大一根木柴，是自己冒著生命危險(xiǎn)才撈上來(lái)的。按理屬于家庭也行，屬于自己也合理。這個(gè)理把他的思維給繞住了。
接下來(lái)的幾天，宗維會(huì)圍繞這根樹干，和幾位叔老子之間發(fā)生了意見，言語(yǔ)沖突，結(jié)果就發(fā)生了張連賢所說的那一幕。他被幾個(gè)長(zhǎng)輩綁在樹上，挨了好一頓的打。
一個(gè)犟性子人，態(tài)度往往都來(lái)自思想的梗直。人思想繞不過去，行動(dòng)也不可能隨上，宗維會(huì)僵在了其中，大病一場(chǎng)。事過后，原來(lái)話就少的他，變得更加沉默寡言。還好，從小學(xué)會(huì)的吹笛子，成了他排遣心中郁悶的一種手段。
據(jù)說，宗維會(huì)吹“枚笛”的時(shí)候，笛聲讓樹園子里的鳥，都會(huì)靜下聲來(lái)聽。
一檔事情過了一年多，還沒緩過來(lái)，又接著出了一檔子事。被宗步倫打發(fā)到啟畔陪伴老五的宗孝章，一天打發(fā)幾個(gè)驢馱子回石灣來(lái)馱糧。因?yàn)槭虑皼]有交待，宗維會(huì)把糧讓馱走后，說了幾句不中聽的話，當(dāng)時(shí)被母親給批了幾句。正是這么幾句話，讓壓抑太久的他，做出一件意想不到的決定。
“我大也是，幾挑子糧都不心疼，就這么隨隨便便讓人來(lái)馱走了。我看呀，這個(gè)家怕也是要完了。要是這樣，我待下去還有啥意思呢！”
留下上面這句話，宗維會(huì)領(lǐng)口上別了那把笛子，一個(gè)人離家出走了。家里人都當(dāng)他是一時(shí)賭氣，等氣頭過了會(huì)回來(lái)的。誰(shuí)也沒想到，他這一走，就再?zèng)]了消息。想象一下，這是一件多么痛心的事情。再思考一下，一個(gè)年輕人心硬如此，太可怕了。
后來(lái)，關(guān)于宗維會(huì)的傳言多了，有說他出家當(dāng)了和尚。常跟寺廟有來(lái)往的老大宗典章，把熟人都托遍了，也沒打聽到一點(diǎn)消息。有說他當(dāng)了共產(chǎn)黨的兵，在戰(zhàn)場(chǎng)上被打死了。這個(gè)或許有之。還有說他跟了本家宗文耀，當(dāng)了國(guó)民黨的兵，最后跑到了臺(tái)灣。人們硬愿相信后者，盼望他有朝一日會(huì)突然回來(lái)。
一九八七年的時(shí)候，有個(gè)上了歲數(shù)的石灣家人，在游覽黃帝陵時(shí)，看見一隊(duì)臺(tái)灣來(lái)的老年游客中，有一個(gè)人像極了宗維會(huì)。等這個(gè)家人從記憶深處搜尋到這檔子往事時(shí)，再尋，那個(gè)長(zhǎng)得像的老人卻已沒了蹤影。
另一檔事，又回到了我奶奶張連賢的身上。那是民國(guó)十六年的夏天，一個(gè)燥熱的下午，她正和一個(gè)嬸娘套了毛驢在磨米，腦子里想起了夜里做過的一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)中，她正在推磨，一條花斑長(zhǎng)蟲從房梁上突然落了下來(lái)，在人身上亂竄呢。想到夢(mèng)里的情形，她仰起頭往窯頂看，啥也沒發(fā)現(xiàn)，肚子卻一下又一下疼了起來(lái)。還是娃娃的張連賢知道自己怕是要生娃了，就趕緊停下營(yíng)生，小腳挪回了自住的窯洞。
那是一回艱難的生育，從頭天下午足足耗到了第二天雞叫時(shí)，孩子才呱呱落地。就要為人父的宗維岳在窯外，心急的走來(lái)走去，一直等到接生婆報(bào)喜，說是個(gè)帶把的小子，才高興地咕嚷了一句，回窯睡覺去了。天一亮，消息長(zhǎng)腿了一樣，在石灣傳了開來(lái)。他宣告了老貢業(yè)宗步倫名下第四代傳人的大幕，從此拉了開來(lái)。
這是個(gè)有趣的現(xiàn)象，按族譜中的年齡推算，那一年，當(dāng)了老太的宗步倫四十七歲，當(dāng)了爺爺?shù)淖诘湔氯臍q；當(dāng)了父親的宗維岳十七歲。如果我們家的老先人，代代都是以這種年齡密度繁衍生息。那么，從我們家的老祖宗騎驢到了洛河源，到我爺爺?shù)哪且惠呏g，差不多要?dú)v近四十代的人倫了。
