麥列霍夫家的院子就在村子的盡頭。牲口院落的小門朝北正對(duì)著頓河。從綠苔斑斑的灰石巖石頭叢中往下坡走八俄丈,便到河沿:那星星點(diǎn)點(diǎn)的貝殼閃爍著珍珠般的亮光,水邊的石子被河水沖的泛起灰色,就像一條曲曲折折的花邊兒,再往前,便是奔騰的頓河水,微風(fēng)吹動(dòng),河面上掠過(guò)一陣陣碧色的漣漪。往東,打谷場(chǎng)做籬的一排紅柳外面,是一條將軍大道……
小說(shuō)首先交待了人物麥列霍夫一家在頓河的位置和所處的環(huán)境。
俄土戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),哥薩克麥列霍夫.普羅柯菲回到村里。他從土耳其帶回一個(gè)老婆一一一個(gè)裹著披巾的瘦小的女人。他總是很神秘,不和村里人來(lái)人往,只是普羅柯菲每天把她當(dāng)成了寶,把她裹上抱出抱進(jìn),看日出日落。最后終于讓愛(ài)刨根問(wèn)底的瑪芙拉,裝做討新鮮的酵母而趁機(jī)看了個(gè)一清二楚:
原來(lái)普羅柯菲弄到的土耳其女人是個(gè)頂不起眼的女人…一會(huì)兒她便站到胡同口呼喊起來(lái):誰(shuí)知道他看上她哪一點(diǎn)!平平常常,女人罷了…屁股不像屁股,肚子不像個(gè)肚子,簡(jiǎn)直像一棍兒。不如咱們的姑娘飽滿。身子細(xì)得像馬蜂,一折就斷;兩只眼睛又黑又大,我的天哪,兩眼一瞪,就像個(gè)魔鬼。大概快要生孩子啦,真的!
要生孩子啦?婦女們吃驚地說(shuō)。
看樣子早就不是姑娘,養(yǎng)過(guò)幾個(gè)孩子啦
臉蛋兒怎樣?
臉蛋嗎?黃黃的。眼睛蔫不拉唧的,看起來(lái)在外面曰子過(guò)得不怎么樣。你們猜,她著什么…穿著普羅柯菲的褲子哩。
這個(gè)女人最后被哥薩克們當(dāng)作牛瘟的罪緣,打死了。但生下了不足月的潘捷萊。人們諢稱他土耳其佬。卻是高鼻梁的,分外俊美的血統(tǒng)。這小伙最后埋了父母,重振了家業(yè)。晚年身子胖胖的粗了,背有點(diǎn)駝,不過(guò),看起來(lái)還是個(gè)蠻結(jié)實(shí)的老頭。走起路來(lái)一瘸一拐的,左耳朵上戴著一個(gè)半月形的銀耳環(huán),胡須和頭發(fā)直到老年還是黑的,發(fā)起火來(lái)連命都不要。顯然,使他的妻子過(guò)早地出現(xiàn)了老態(tài)一一他的妻子當(dāng)年是很漂亮的如今已經(jīng)臃腫不堪,滿面都是蛛網(wǎng)般的皺紋了。
這潘捷萊又生了大兒子彼特羅很像母親,小個(gè)子,蒜頭鼻子,亂蓬蓬的麥色頭發(fā),褐色的眼睛,但小兒子格里高力很像父親:雖然比哥哥小六歲,但比哥哥高半個(gè)頭,生得同父親一樣的鷹勾鼻子,在微微上挑的眼眶里,嵌著一對(duì)熱情的扁挑形藍(lán)眼睛,高高的顴骨上緊緊繃著一層棕紅色的皮膚。他和父親一樣駝背,和父親一樣粗獷。
潘捷萊的愛(ài)女杜尼婭是個(gè)長(zhǎng)胳膊,大眼睛未成年的姑娘,再加上彼特羅的妻子妲麗亞和一個(gè)他們的孩子,麥列霍夫一家人就齊了。
人物,麥列霍夫一家也登場(chǎng)了,接下來(lái)便是冗長(zhǎng)的情節(jié)。
女人晚熟的愛(ài)情不像鮮紅的郁金香,而是像如火如荼的盤根草。
自從割草以后,阿克西尼亞完全變了樣子。好像有人在她臉上做了個(gè)記號(hào),燙了個(gè)烙印。婆娘們一看到她就陰陽(yáng)怪氣的齜齜牙,背后對(duì)她直搖頭。姑娘們都嫉妒她,可是她驕傲地和高高地昂著她那幸福然而承受著羞辱的頭。
秋后的村莊,因?yàn)榍f稼的上場(chǎng)好像肥胖了許多,橫亙的村子就像懶洋洋躺在路邊的赤練蛇,經(jīng)九月涼爽的干風(fēng)一吹,呆住不動(dòng)了。
有的人鬧牙痛,有的人懷恨在心,傷心的哭著,抓著,有的人卻偷著樂(lè)。
而主人公格里高力的妻子娜塔麗亞裹著頭巾,穿著小棉襖,站在廚房當(dāng)中,兩顆淚珠兒窩在鼻梁旁邊,還沒(méi)有掉下來(lái)。她的臉蛋像爐壁一樣紅。
她的母親張開兩條胳膊,就像白嘴鴉要起飛時(shí)那樣,兩手在大襟上一拍,就尖叫了起來(lái):‘要叫村里人笑話死啦!…當(dāng)家的呀,天啊,多么倒霉啊!……哎呀,噢呀!
‘你干什么來(lái)啦?’父親一面往廚房走,一面責(zé)問(wèn)?!腥舜蚰懔嗣?鬧別扭啦?…
‘他跑掉啦,’娜塔莉婭打了一下哽把沖到喉嚨口的哭聲咽下去,輕輕對(duì)父親說(shuō)到。
在那兒杰不下去了,把我接回來(lái)吧!…
娜塔莉婭很快地爬到大箱子跟前,把哭得直打哆嗦的頭一下子用手抱了起來(lái)。她的頭巾滑到了背上,梳得光光的修直的黑發(fā)披散到蒼白的耳朵上。沉痛的時(shí)候要哭,就像春旱時(shí)須要雨一樣;母親把娜塔莉婭的頭放到自己干癟的肚子上,邊哭邊數(shù)落,東一句西一句,嘮嘮叨叨,七拉八扯;米倫耐不住了一一一下沖到臺(tái)階上。
‘牽?jī)善ヱR,把爬犁套上!…套上轅馬!…
一只公雞正在臺(tái)階上鄭重其事地跟母雞交配,聽到高聲喊叫嚇了一跳,從母雞背上跳了下來(lái),搖搖晃晃,一瘸一拐的從臺(tái)階跟前朝倉(cāng)房走去,一路咕嚕咕嚕叫著,表示很不高興。
假期的最后幾天,葉甫蓋尼的胳膊已經(jīng)不用綁扎,可以隨和地舉起,只是胳膊肘還不能打彎兒。
他常常到格里高力的下房來(lái)坐坐。阿克西尼亞已經(jīng)把臟得長(zhǎng)了青苔的小屋子粉刷得干干凈凈,把窗戶也擦洗了,地面也對(duì)碎磚鋪了。在這間缺乏罷設(shè),喜氣盈盈的小屋子里,洋溢著有了女人的舒適氣氛。地爐里冒著騰騰的熱氣。中尉披起羅曼諾克式藍(lán)呢子大衣,就朝下房里走來(lái)。他專門挑著格里高力待弄馬的時(shí)候來(lái),先到廚房里,跟著魯凱麗亞開開玩笑,然后轉(zhuǎn)身就走到另一間房子來(lái)了。他在地爐旁邊的凳子上弓起脊背,嬉皮笑臉的看著阿克西妮亞。他一來(lái),阿克西妮亞就不知道如何是好,打襪子的針在手里不住地哆嗦。
‘過(guò)得好嗎,阿克秀莎?’中尉一面問(wèn),一面抽紙煙,噴得滿屋子都是青煙。
“謝謝啦?!?/blockquote>阿克西妮亞抬了抬眼晴,碰到中尉那不用言語(yǔ)訴說(shuō)心意的毫不掩飾的目光,臉?biāo)⒌匾幌录t了。她看到葉甫蓋尼那火辣辣亮閃閃的眼睛,覺(jué)得又懊惱又不痛快。她驢唇不對(duì)馬嘴地回答著各種無(wú)聊的問(wèn)題,心想快點(diǎn)走開。“我走啦,要給鴨子撒點(diǎn)食啦?!?/blockquote>從坐一會(huì)兒吧,早著呢。”中尉笑著說(shuō)。并且抖動(dòng)起緊緊裹在馬褲里的兩條腿。他問(wèn)阿克西妮亞過(guò)去的事問(wèn)了老半天,用他父親那樣的聲音低聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)著一些雙關(guān)的話,用清亮的像泉水一樣的眼睛傳遞著情意。格里高力做完事情回到下房,中尉這才熄掉眼里燃燒著的欲火,請(qǐng)他抽支煙,起身走出去。“他坐在這兒干么?”格里高力不看阿克西妮亞,低聲問(wèn)道。“我怎么知道呢”阿克西妮亞想起中尉的目光,很不自然地笑了笑?!八贿M(jìn)來(lái),就往這兒一坐,你瞧,格里什卡,就這個(gè)樣子。”她摹仿中尉坐的姿勢(shì),學(xué)著弓了弓腰?!八。。谜鏌┤?,膝蓋還不住地?fù)u晃呢”…
……