鄭重聲明:本文原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
侯磊是個(gè)地地道道的北京人。他寫(xiě)的《北京煙樹(shù)》是一個(gè)人與一座城的錄影，許多日常生活與生命印記在此活了起來(lái)。《北京煙樹(shù)》于市井間透出神秘、有趣的一幕。
侯磊屬于能夠深深地品味北京人的煙火氣的有心人，他用一雙智慧之眼，在尋常之中看出風(fēng)云流轉(zhuǎn)，人間百態(tài)。他帶著讀者重返他的童年，讓人們跟他一起呼吸深藏在北京街頭巷尾中的煙火氣息，了解北京的厚重文化。
開(kāi)篇第一頁(yè)是剛上小學(xué)的侯磊和媽媽手拉手去吃早餐的插圖。早點(diǎn)鋪里穿著白襯衫的小姐姐一下子就把小侯磊迷住了。后來(lái)，他常坐在校園里高高的柵欄上遠(yuǎn)眺小姐姐所在班級(jí)的情況，用目光搜尋小姐姐的身影。
這張圖片被作者放在首頁(yè)，說(shuō)明童年生活對(duì)作者的人生之路的影響有多重要！曾經(jīng)有一位煢煢孑立的小姐姐在侯磊的童年記憶里留下很深的印象。在這本書(shū)里，作者想大膽地與記憶中的美麗小姐姐打個(gè)招呼，也和小時(shí)候的那個(gè)羞怯的自己打個(gè)招呼。作者用客觀又冷靜的方式帶我與他一起回到了他的童年和故鄉(xiāng)——八十年代的北京。
在書(shū)里，我領(lǐng)略了作者所在的“大北新橋”胡同及它四周的環(huán)境后，又聽(tīng)他講述了他家的祖業(yè)——德容照相館的故事。
俗話說(shuō):老鼠的孩子會(huì)打洞。侯磊童年的玩具就是與眾不同的。他的玩具就是民國(guó)時(shí)期的攝影器材。小小年紀(jì)的他玩得居然是“藝術(shù)”。
講德容照相館的故事先得從侯磊的曾祖父說(shuō)起。他的曾祖父從日本學(xué)會(huì)洗相片的技術(shù)，回國(guó)后就開(kāi)起了照相館，取名德容，意指有品德的容貌。從侯磊的曾祖父那輩起，所有子輩名中都有一個(gè)德字，孫輩名中有一榮字（與容同音），就是令子孫不忘德容的意思。
侯家的照相技術(shù)在當(dāng)時(shí)是一流的，所用材料是很有講究的。在曾祖父精心經(jīng)營(yíng)下，侯家上下二十多口人過(guò)上小康家庭的生活。
當(dāng)曾祖父去世后，侯家的家道立刻與先前判若云泥。繼承了德容照相館的祖父將全部身心都放在柜上，但德容仍是風(fēng)雨飄搖，勉強(qiáng)維持著。
1957年，德容照相館被公私合營(yíng)了。祖父變成了領(lǐng)公家工資的員工。他的一生都認(rèn)真投入在給人照相的事業(yè)上，直到1984年因病去世。受特殊時(shí)期的影響，侯磊的父親成了知青。他們的家境越發(fā)敗落了。到侯磊出生，家中甚至無(wú)錢(qián)買(mǎi)糊窗的紙。時(shí)代的發(fā)展，侯家的照相技術(shù)徹底退出了歷史舞臺(tái)。
一個(gè)陰雨天，的傍晚，侯磊悄悄溜到當(dāng)年祖墳的地點(diǎn)。抓一抔濕土，將土裝進(jìn)骨灰盒中封存在家中，這是他對(duì)祖宗的懷念。一生攝影的曾祖父，卻沒(méi)留下一張自己的照片。
一日貨聲
走進(jìn)20世紀(jì)八九十年代的北京胡同，我隨著作者的回憶，領(lǐng)略到不同風(fēng)味的吆喝聲。
聽(tīng)到天上的鴿哨聲時(shí)也傳來(lái)了胡同里的吆喝聲。那是小時(shí)候的侯磊最先面對(duì)的生活。早上起來(lái)，會(huì)有各種不定時(shí)零散的叫賣(mài)隔空傳音。賣(mài)花兒的，賣(mài)小金魚(yú)的，這是吆喝的前奏。一聲“吆小金魚(yú)兒的來(lái)嘞，賣(mài)小金魚(yú)的來(lái)嘞……騎著破車(chē)，掛著魚(yú)筐的中年大叔的背影留在朝陽(yáng)中，
隨著太陽(yáng)緩緩上升。接著就是吆喝的主題曲了:有修雨傘、修鋼種盆、修鍋、磨剪子、磨刀的。那“給鋼種鍋換底——”、“磨剪子嘞搶菜刀”的聲音穿行在胡同里。
晌午是叫賣(mài)的間歇，當(dāng)是吆喝的幕間休息。胡同里真安靜，各種氣味都睡著了。
下午四五點(diǎn)至晚飯當(dāng)子中，來(lái)了吆喝的副歌:叫賣(mài)各種吃食和調(diào)味品。最有特色的吆喝當(dāng)屬“大嗓門(mén)兒”了。當(dāng)你聽(tīng)到那既像唱戲又像民歌，還像歌劇詠嘆調(diào)的吆喝聲時(shí)，你就知道“大嗓門(mén)”來(lái)了。你聽(tīng)，“啤酒——白酒——啊——，換醬油換——醋啦啊——”這一嗓子吆喝得波平浪穩(wěn)，聲音上能浮起鴨子。她推著平板車(chē)，裝著各種調(diào)味品和孩子們的零嘴兒。不把你從院子里勾出來(lái)買(mǎi)點(diǎn)東西她是不會(huì)離開(kāi)的。大嗓門(mén)兒隨著夕陽(yáng)一起走向了胡同西口，她走了，太陽(yáng)也漸漸落山。
現(xiàn)在街上的貨聲，都是“兩塊八塊”和“大清倉(cāng)大處理”。更有甚者這樣吆喝:“告訴大家一個(gè)好消息，本店因經(jīng)營(yíng)不善全部清倉(cāng)……”有些吆喝聲隨著人們生活水平的提高談不上修理而消失了。2000年，作者居住的胡同被縱向劈開(kāi)了。不知道大嗓門(mén)是什么時(shí)候消失的，吆喝被迪曲代替，偶爾有挑擔(dān)賣(mài)花的山東人，只停在那里，不吆喝。
作者用深情的文字記錄下二十世紀(jì)八九十年代，北京胡同中最后的吆喝。深夜讀來(lái)，我仿佛置身于那個(gè)年代的北京胡同里。那散發(fā)出貨物獨(dú)有氣息的一串串吆喝聲，真有味！
浮光澡堂
北新橋路口往南，有條明亮胡同，過(guò)去是幾家挨著的澡堂子。那里吃了睡，醒了洗，不泡夠半天算不及格。除了能抽大煙還能保媒拉纖，叫菜叫飯，唱戲躲債等等。
在侯磊穿開(kāi)襠褲的時(shí)候，隨著母親進(jìn)女澡堂。他看見(jiàn)與母親歲數(shù)相仿的女人肚子上都有一拃長(zhǎng)的疤痕。侯磊知道了母親所承受的痛苦，懂得了女人的不幸。
作者觀察細(xì)致，將北京人不拘小節(jié)、粗放、無(wú)所謂的生活態(tài)度展露無(wú)疑:
池子里的人搓泥閑扯，池子外的人滿(mǎn)身肥皂，噴頭下的人閉眼撓頭，噴頭外的人“蘇秦背劍”，右手上左手下，將毛巾抻直了斜上斜下地“拉大鋸扯大鋸”。另有幾個(gè)長(zhǎng)形的床板，有人趴在上面，有人咔嚓咔嚓、吭哧吭哧地搓澡。每搓完一個(gè)，搓澡的就拿個(gè)大鋁盆，從池子里舀上一盆水，嘩的一下潑在搓澡床上。
如今，北京城再無(wú)澡堂子了，改成洗浴中心了。興許是社會(huì)進(jìn)步呢。無(wú)意中翻開(kāi)周作人譯的《浮世澡堂》，才覺(jué)得日本江戶(hù)時(shí)期市井生活的可愛(ài)。澡堂子是市井生活的一項(xiàng)，如果哪項(xiàng)也都抹了，那日子就沒(méi)得過(guò)了。
地壇有神
地壇公園對(duì)于從小到大的侯磊有不一樣的意義。
小時(shí)候的他，喜歡那里的靜謐和幽雅。園中的主題建筑被他視為神圣。他想，這園里肯定有神，就叫園神吧。
長(zhǎng)大后，作者知道了史鐵生。史鐵生在他的著作《我與地壇》里寫(xiě)下一句話:死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。
史鐵生承受了太多痛苦，他知道活著比死了更艱難，他選擇了艱難。他一個(gè)人在角落里，柔肩擔(dān)苦難，妙筆做文章。侯磊想，英雄的外在也可以不是俊男美女，就是像史鐵生這樣的普通人。
地壇的園神為史鐵生提供了一片曠野，提供了人間世相，更提供了一個(gè)平臺(tái)。
史鐵生被上帝召喚去了，他不用再受苦了。沒(méi)有了園神，侯磊無(wú)人對(duì)話，他只好獨(dú)自思考史鐵生的文學(xué)寫(xiě)作與殘疾之間的關(guān)系。
史鐵生這個(gè)名字，賦予了他雙腿殘疾的肉身以生命的意義。正如他所說(shuō):“生命本無(wú)意義，是‘我’使生命獲得意義。”
九大行星與大雪山
九大行星是少年宮中的游藝項(xiàng)目，行星是用鐵欄桿焊接成的大球，每個(gè)行星之間都用不同方式連接。
那時(shí)候，我看到它就對(duì)它徹底著了迷。我曾經(jīng)的人生信條是見(jiàn)滑梯必滑，見(jiàn)轉(zhuǎn)椅必轉(zhuǎn)，見(jiàn)秋千必蕩。
攀爬九大行星能讓我玩得盡興，我把它看做玩具看做遠(yuǎn)方。我喜歡爬九大行星，就像抬頭看夜空，幻想那繁星背后的人家。
比九大行星更“撕人”的是陶然亭公園的兩座大雪山。
作者侯磊看到一個(gè)個(gè)子很小的男孩在笨拙地爬其中一個(gè)小雪山。旁人沒(méi)難度的事，對(duì)那個(gè)男孩來(lái)說(shuō)卻顯得很難。他剛爬上頂端，稀里糊涂地就滾下去了。原來(lái)，那個(gè)男孩就是侯磊本人。
到爬大雪山的時(shí)候，他膽怯了。吊在半路上，處在上不敢上，下又無(wú)法下的局面。最后，他成功地退了下去。那個(gè)孩子又是侯磊。他當(dāng)時(shí)感覺(jué)自己就像光屁股游泳被大一點(diǎn)的孩子笑話一般。
從那以后，侯磊變得膽大了，遇事不會(huì)膽怯后退了。他敢于挑戰(zhàn)一切艱難險(xiǎn)阻。穿行過(guò)國(guó)內(nèi)外無(wú)數(shù)個(gè)別人不敢去的地方。多少年之后，我不相信自己童年爬山的時(shí)候會(huì)退下來(lái)。我渴望時(shí)光倒流，我甚至?xí)?duì)兒時(shí)讓我怦然心動(dòng)的那個(gè)白襯衫女孩說(shuō):我愛(ài)你！并且要勇敢地爬上陶然亭的大雪山。
其實(shí)，當(dāng)時(shí)的大小雪山是為了紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征建造的?；莶唤谢荩械氖蔷糯笮行呛痛笱┥?。可是，兒時(shí)的經(jīng)歷在侯磊心里留下一生都難以抹去的烙印。敢情侯磊是覺(jué)得別的小孩都敢玩的東西自己不敢玩在他的內(nèi)心深處造成巨大的心理陰影。假如時(shí)光可以倒流，那么，后來(lái)的侯磊將會(huì)彌補(bǔ)自己曾經(jīng)的怯弱！做一個(gè)打小就敢說(shuō)敢做的小小男子漢！
我想，在每個(gè)人的心底都有和作者一樣的遺憾吧！假如可以重新來(lái)過(guò)，那么我們會(huì)比過(guò)去做得更好！把過(guò)去不敢干或者覺(jué)得困難的事情統(tǒng)統(tǒng)解決掉，做自己心目中的那個(gè)小英雄！
我覺(jué)得人生都是有遺憾的，不可能事事都完美。與其后悔當(dāng)初的不完美，不如向小時(shí)候不敢“爬雪山”，長(zhǎng)大后完全勇敢起來(lái)的侯磊學(xué)習(xí)。面對(duì)生活中的挑戰(zhàn)，將自己最佳的能力發(fā)揮出來(lái)，讓自己當(dāng)下過(guò)的人生盡量不留遺憾！
老北京的練攤兒
“地?cái)們骸辈⒉贿m合當(dāng)下北京的發(fā)展，城市發(fā)展要符合當(dāng)下并以人民為中心。而在那些并不發(fā)達(dá)的年代，人們多是逛著地?cái)們洪L(zhǎng)大的。
北京的地?cái)們簭拇竺鞔笄宓骄攀甏?，幾百年都興盛不衰。在古代，坐商是開(kāi)店的，游商就相當(dāng)于練攤兒。拿塊瓦單（北京話指包袱皮兒），找塊干松地方往地上一鋪，就能開(kāi)始營(yíng)業(yè)了。從廣義的程度來(lái)講，地?cái)們翰灰欢ǚ菙[在地上，端盤(pán)子賣(mài)煙的，挑擔(dān)子賣(mài)花的，甚至打開(kāi)汽車(chē)后備箱賣(mài)北京的地?cái)們簭拇竺鞔笄宓骄攀甏?，幾百年都興盛不衰。在古代，坐商是開(kāi)店的，游商就相當(dāng)于練攤兒。拿塊瓦單（北京話指包袱皮兒），找塊干松地方往地上一鋪，就能開(kāi)始營(yíng)業(yè)了。從廣義的程度來(lái)講，地?cái)們翰灰欢ǚ菙[在地上，端盤(pán)子賣(mài)煙的，挑擔(dān)子賣(mài)花的，甚至打開(kāi)汽車(chē)后備箱賣(mài)衣服和毛絨玩具的等等都屬于擺地?cái)們骸５財(cái)們菏橇鲃?dòng)的，哪兒人多上哪兒，一定要蹭流量；賣(mài)貨沒(méi)有明碼標(biāo)價(jià)，一律張嘴降價(jià)。衣服和毛絨玩具的等等都屬于擺地?cái)們?。地?cái)們菏橇鲃?dòng)的，哪兒人多上哪兒，一定要蹭流量；賣(mài)貨沒(méi)有明碼標(biāo)價(jià)，一律張嘴降價(jià)。
逛地?cái)們翰辉谫I(mǎi)而在逛，光看熱鬧、聽(tīng)各種調(diào)門(mén)兒的吆喝就夠瞧了。擺攤兒有臨時(shí)的有長(zhǎng)期的，臨時(shí)的就是廟會(huì)。每到廟會(huì)的日子，人們扶老攜幼，全家出動(dòng)到廟里上香，接著便是采購(gòu)和娛樂(lè)。各種小吃雜耍、舊書(shū)家什，一應(yīng)盡有。
地?cái)們嘿I(mǎi)賣(mài)之間的信譽(yù)管理，按照傳統(tǒng)的倫理道德。攤主與客人之間的交易糾紛，地?cái)們褐g的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，靠的是民間三老四少，老少爺們自行解決。人們秉承的是舊的倫理道德。
地?cái)們菏钦麄€(gè)市場(chǎng)的調(diào)節(jié)，也是坐商的補(bǔ)充。
最苦的是擺地?cái)們旱娜?，沒(méi)有休息日和上下班的概念，遭受風(fēng)吹日曬，生活困苦可見(jiàn)一斑。猛然間一陣大風(fēng)，人們又開(kāi)始擔(dān)心，下大雨的話，就沒(méi)嚼谷兒了。有沒(méi)牙的老太太攏共擺著不到五十塊的東西，就那么擺一整天，換來(lái)個(gè)買(mǎi)燒餅饅頭的錢(qián)，比要飯能有個(gè)說(shuō)辭。
有不少大老板企業(yè)家，都是擺攤兒出身，但總共發(fā)家的也沒(méi)幾個(gè)。大多數(shù)沒(méi)發(fā)家的還在苦海中掙扎。
都是生活的苦樂(lè)，也是細(xì)碎的回憶。
簋街小吃店里邊的駐店歌手到拼酒的、托兒、瞭高兒的等等小人物被侯磊手中的筆勾勒得栩栩如生、身臨其境一般。
從北京東安市場(chǎng)的百年變遷到九十年代亞運(yùn)會(huì)在京舉行；從足球盛況到飲食變化；從離離房上草的舊跡到高樓大廈的林立而起，我們見(jiàn)識(shí)到了有深度的北京之美，了解了北京人在胡同深處的生活，街市上匆匆忙忙行走的外來(lái)人員的腳步，以及煙煤老街里的煙火氣。人間之雜色，命運(yùn)之無(wú)常，刻在街市深處，也飄動(dòng)在鴿哨悠長(zhǎng)的吟哦里。我們從作者筆下體會(huì)出了帶有煙火氣的人間雜味。
百姓的衣食住行，系著生活的陰晴冷熱。無(wú)論什么人，在“大而深”的古城里，不過(guò)是滄海一粟。侯磊的文字里蘊(yùn)藏著對(duì)底層人的同情、對(duì)女性的尊敬，以及他對(duì)為北京的建設(shè)做出過(guò)貢獻(xiàn)的人們的敬仰之情；文章的字里行間都流露出作者對(duì)自己的出生地——老北京的無(wú)比熱愛(ài)和眷戀的感情。
侯磊是出生于80年代的青年作家，他的《北京煙樹(shù)》記錄了北京的發(fā)展歷程；記錄了普通百姓的煙火雜味生活，唯細(xì)品方知其深意，讀來(lái)心里別有一番滋味。這種離真情近、于妄念遠(yuǎn)的文字，值得廣大讀者欣賞并學(xué)習(xí)！
