（一）

方旭站在影院門口，飄灑的雨也終于在他傘上凝成水珠，方旭推了學校的課，約白妍看這場電影，而她終究還是沒來，電影開場了，他無奈地笑了笑。

“先生，你要等的人沒來吧?！狈叫裆砗蟮穆曇魳O脆，他敷衍地點點頭，繼續(xù)往回走。

“先生，既然你等的人不來，那何不請我看，不然多浪費呢？”那聲音急切起來。方旭這才回身，那是個長相極秀氣的女孩子，雙瞳剪水，杏眼桃腮。

電影結束的時候，女孩清脆的聲音數(shù)著情節(jié)，方旭敷衍卻不由自主地聽著。

忽然聽得一聲厲喝：“齡倌，原來你在這里偷懶呢，看你怎么上得了臺！”

女孩渾身一顫，看來她就是齡倌了。方才的機靈仿佛都被這一喝給嚇跑了，她驚恐地看著這高而佝僂的男人。

方旭倒是可憐她：“她還小，你別嚇著她了?！?/p>

那個男人抱拳道：“丫頭叫齡倌，在暢音樓掛牌唱戲，先生若是喜歡丫頭，還望能來捧場?！?/p>

男人向方旭告辭，領著齡倌回去了。

（二）

? ?白妍自從國外回來之后再也沒有見過面，方旭忙著教書，而白妍，她把一個作為名媛的交際任務完成的一絲不茍。

? ?終于白妍的生日近了，方旭收到請柬的時候，他忽然莫名的歡喜，像受寵若驚……

? ?暢音樓紅極一時,白妍的生日體面，選在那里擺宴席。樓里的戲臺搭的極高，而留洋回來的白妍卻不屑聽戲。

這天，方旭去的極早，他在一片明亮的微紅色的燈光里看著所有人。他聽見高跟鞋的節(jié)奏感漸漸靠近，方旭還是主動迎了上去。

“白妍，好久不見?！?/p>

白妍抿嘴一笑，她今天比平常更加妖嬈，白旗袍襯得她肌膚勝雪，粉妝玉琢。

方旭打趣道：“白小姐如今和白同學大不一樣啊?！?/p>

白妍卻皺了眉，但她隨即用尖聲的笑掩蓋了方旭說的事實，仿佛是一種逃避。

也許是戲樓太悶，方旭厭惡聽見這笑聲，他覺得這尖利的笑聲像刀，把他所有關于白妍的記憶都劃開……

戲臺上，一句“夢回鶯囀”賺得滿堂彩，臺上的丫頭年紀尚小，而聲音卻極脆沒有稚氣，身段老練，舉手投足都帶著杜麗娘的風采。

方旭想起那個下雨天，他沒有等到白妍卻等來了齡倌……

（三）

白妍的生日會，她忙著招呼那些方旭不認識的人，方旭仿佛是被冷落的那個，他不告而別，估計也無人知曉。

散場后，他隨意地，漫無目的地走著，他終于脫離那片微紅的光。夜有些深了，露水毫不留情地把寒氣灌入行人的骨。

熱酒的溫度和著涼意凝在了他的胸口，他覺得喘不過氣來。但十二月的風到底還是讓他冷靜。他不愛這種半醉半醒，他想一醉方休，可是無人相陪。

“先生，齡倌今日在白家小姐的生日宴上獻丑了，還謝謝先生來捧場?！?/p>

方旭抬頭看：“哦？齡倌的師傅，今天白小姐的生日宴，順便捧了齡倌的場?！?/p>

“既然先生賞臉，丫頭現(xiàn)在應該已經(jīng)下臺了，先生不如去后臺看看丫頭?！?/p>

方旭隨著師傅來到了后臺，他坐在木椅里，看著來往的戲子嬉笑怒罵，噪雜讓他的思維放空，但他覺得放空是這樣的舒服。

“先生，真的是你！”齡倌無法抑制再見方旭的喜悅感。

方旭見齡倌戲妝未卸，而那張極秀氣的臉還是這樣熟悉，幾月未見，這女孩子竟然出挑的這樣娉婷。

方旭隨意夸了幾句她的戲，齡倌來了興致，拉著方旭說：“你等我?！?/p>

（四）

那時已是深夜，方旭的酒氣未散，卻已清醒。

他不知不覺中帶著齡倌走到了他任教的學校，也許是晚了，校園里的人也稀少，偶然路過的三三兩兩的學生拿著齡倌看不懂的書，講著她聽不懂的外國思想，她對這一切都充滿了新奇。

方旭看著她，他只覺得那壓抑在胸口的殘余的酒氣緩緩地散了，他腦海里重復出現(xiàn)的高跟鞋的節(jié)奏仿佛也安靜下來，他終于感受到了這莫名而來卻救了他的平靜。齡倌在一邊聒噪著，方旭就默默聽著，他忽然喜歡上這種感覺，毫無掩飾的感覺。

他們坐在臺階上，齡倌止了聲，低低嘆道：“這學?？峙挛沂遣荒軄淼摹！?/p>

方旭微微一笑：“若是你想，我可以教你識字?！?/p>

齡倌的清澈的眼里泛起了笑意，那種笑意讓方旭心動，那是他從未見過的笑意，他無法從白妍妖媚的眼里看到的笑意。

方旭借著殘余的酒氣，一把攬住了她。

齡倌一驚，低吟了一句：“驚覺相思不露，原來只因入骨?！?/p>

從此齡倌成了方旭的知己，而他們小心翼翼地維護著這段突如其來又脆弱的感情。

方旭第一次感覺到了純粹，感覺到了放肆，她愛聽齡倌唱戲，聽她唱得百轉千回，也愛聽齡倌偶然的自大，“這是昆曲，不是京戲，你這留過洋的先生都不懂呢?！惫磐鶓蜃痈∩偛黄届o，而方旭卻在她身上得到了安寧，他再也無需烈酒的刺激，也無需寒露讓他冷靜。

而齡倌愛聽他念書，聽他念那些她本來不可能懂的外國思想，愛看他為政事蹙眉，卻還能為她一句婉轉莞爾而笑。

齡倌的演技日趨成熟了，觀眾自然也越多，而方旭總是坐在最顯眼的位置，一次都沒有錯過。

（五）

她出挑的越發(fā)明媚了，她在暢音樓高高架起的戲臺上宛如仙子，眉眼如畫，一笑百媚。

這一次的臺下沒有方旭，許是學校的事情耽擱了吧，齡倌暗自想。

而方旭這天并沒有去學校，他如往常一般往戲樓去，卻迎面遇上了來找他的白妍。

方旭對于她的出現(xiàn)永遠都心悸。

“方旭，如果我們結婚，你愿意嗎?！卑族M長的眼里，仿佛多了一絲請求。

方旭笑道：“白小姐真會開玩笑，上海的紳士這樣多……”

白妍盯著他，仿佛他非答應不可：“方旭，我們已經(jīng)回來了，應該在一起了。”

方旭喝了一口面前的茶，茶已經(jīng)涼了。他想起自己曾經(jīng)是多么珍惜和她在一起的日子，他曾經(jīng)假裝與她平等但極其卑微地喜歡著她，他那時想，回去就好了，直到回國之后白妍的疏遠讓他又讓他破滅那些期望，終于，他找到了齡倌，他知道無法長久的感情終究還是要離他遠去。

他還是說：“好。”

白妍故作嬌嗔地抱住他，像抱住一件毫不費力得來的獎品。

暢音樓的戲散了場，方旭匆匆跑到后臺，齡倌的戲服還未換下，方旭又一次看到了不沾凡塵的笑。

他不知如何開口，卻還是毫不掩飾的說了事實。

齡倌描眉的手停住了，她輕輕地坐下，那絲笑還僵在臉上，她習慣笑。

她背過臉去，推了推方旭的后背：“你走吧，幸好你什么都沒有答應我?！?/p>

那力度像推紙船，希望它遠走，又希望它永遠留在視線里。

（六）

外界傳言白小姐和方先生要籌備婚禮，而方旭不愿見白妍，他多希望再也不用見白妍，不用見所有人。他此刻想在公寓里醉死，他又回到了那種半醉半醒的感覺，這種感覺讓他有噩夢的預感，然而他昏沉地睡去卻徹夜無夢。

婚期還是近了，方府的宴席按照傳統(tǒng)總少不了助興的，婚宴自然更要體面，暢音樓如今遠近聞名，方府邀請最好的戲子前去唱戲。于是選上了齡倌。

如戲樓里一般，方府院子里搭起戲臺。臺下擺上酒席，滿府人忙碌中帶著欣喜。

齡倌在后臺默默裝扮著，客人陸續(xù)進了府，師傅提醒她按時上場，見好就收。

“偶然間，心似繾，梅樹邊，似這般花花草草由人戀，生生死死隨人怨，便凄凄慘慘無人怨，待打開香魂一片，守的個陰雨梅天……”

齡倌早已心生傷感，恨不得早把戲唱完。

方旭在宴席之中強顏應酬，齡倌的聲音讓他心如刀絞。

白妍對著方旭悄聲道：“這樣的好日子，這戲子怎么唱得如此傷感，是打賞不夠還是怎樣？快叫她換一曲?！?/p>

方旭不動身，白妍催著管家換曲。

齡倌得到提醒，她暗自想著，之后，我可再也不唱這一出戲了。

一語成讖。

她壓抑著嗓音唱完了一出戲，只覺天崩地裂，來不及謝幕散場，她想逃，卻再也無力逃。

下一場的戲，一個聲音稚嫩的孩子唱得滿座叫好，歡喜一堂。

方旭還是去了后臺，他在眾多濃妝的戲子之間找一個單薄的背影，找一雙純粹的眼睛，可是不能……

白妍拉著他回到了酒席，一如獵人終于把受傷的野獸拉進鐵門密集的牢籠。他仿佛感覺到鎖鏈從他全身穿過，而別人依然戲謔地看著他。

（七）

1931年，日軍侵華，白妍的孩子一歲了，長的還算虎氣，就在一家人還沉浸于孩子出生的喜悅感時，他們被迫舉家遷往香港。方旭那時不到四十，卻有了白發(fā)。

白妍還是這樣妖嬈，只是她的眼角終于長出了皺紋，她的妝越來越濃，恨不得填平所有的溝壑。

1949年以后，他們又回到了上海。故居里的留聲機旁放著一張碟，方旭小心翼翼把它地藏了起來，這幾年，他被戰(zhàn)爭和政事攪得心神不寧?；厝サ哪且惶?，他站在朱漆已褪的暢音樓前，感到了久違的溫柔。

他撫了撫自己的頭發(fā)，理了理西裝，高而佝僂的身影從暗黑的大廳里出現(xiàn)在他眼前，他忽然感到這樣熟悉，仿佛在這幾分鐘之后，那個叫做齡倌的孩子，就會蹦蹦跳跳地迎出來，對著他做鬼臉：“先生，你可來了！”

方旭留著那些年的習慣，他看見齡倌的師傅就問：“齡倌……”而最后終于無言。

師傅諂媚一笑：“你要找齡倌，你可找對人了?！?/p>

他隨著師傅進了后堂，熟悉的清脆的嗓音細數(shù)著柴米油鹽，松垮的身段裹在鐵紅色的旗袍里，她和一群粗糙的女人聊著家常瑣事。一個才會走路的男孩子與她眉眼相似……

方旭有些驚詫：“齡倌……怎么就嫁了？”

師傅長嘆一聲，但是他的嘆都帶著諷刺：“不嫁難道等你么，她和腿瘸了，再也沒法上臺了，就那次你家的婚宴，丫頭沒等收場就跌下臺了……”

清脆的聲音停了，她緩緩偏過頭來，熟悉的側臉又一次出現(xiàn)在方旭的視線里，他輕輕地走出了后堂，他第一次走的這么輕，這么慢，仿佛生怕踩疼了她門前的青苔。

方旭回到家，夜深了，白妍和孩子已經(jīng)入夢，沒有人給他留一盞燈，他忽然重重地關上門，旁若無人地打開留聲機，“那生素昧平生，因何到此……”

? ? ? 他像戲迷一樣聽著這斷斷續(xù)續(xù)的戲， 只有這一次，他終于隨了自己的心意……