雨夜特別安靜，哪里也不去。待在家里。喝茶，寫字，發(fā)呆。茶是醇香的普洱。小半年不止了吧，一直在喝這個(gè)茶。溫和，醇厚，像個(gè)令人心生溫暖的長(zhǎng)者，總是笑意盈盈，溫文爾雅。慢下來，可以再慢些。畢竟生命不是用來趕的。

孩提時(shí)，總是要被催促著，快點(diǎn)吃飯，快點(diǎn)上學(xué)，快點(diǎn)做事，就這樣一路被催促著長(zhǎng)大。急性子的人和慢性子的人，不約而同匆匆地長(zhǎng)大。永遠(yuǎn)告別他或她的童年，然后是少年，再然后是青年。然后突然有一天，無意中發(fā)現(xiàn)一個(gè)青年文學(xué)征文，年齡劃分是這樣鮮明而刺眼。顯然，你在那份認(rèn)定里已經(jīng)不是青年。難道中年倏然而至，而你渾然不覺。多么倉(cāng)促的光陰，流水一樣地迅疾，然后奔騰而去，將你帶到一個(gè)更為陌生不得不接受的時(shí)空里。陌生的目光打量著陌生的一切。有些眩暈。

青春只剩下一個(gè)模糊的背影，歲月幾乎不給你喘息的機(jī)會(huì)，春夏秋冬一年一年地輪回。你伸出手試圖遮挽，拼命追趕著那漸漸遠(yuǎn)去的步履，它沒有停下來。你在嘈雜的生活里努力探出身子回首，它那樣決絕，一騎絕塵。你站在原地，無聲地哭泣。忽然間，你覺察到自己的徒然和傷感，空氣里忽然有一種悲壯的氣息蒸騰，那么濃烈，那么惆悵，化不開，飄不散。你甚至覺得此生再也走不出那份感覺。對(duì)于自己的人生卻如此被動(dòng)，如此惘然。

要走的，怎么努力也留不?。灰獊淼?，任憑婉拒也無濟(jì)于事。你像個(gè)累壞了的孩子一樣，迷糊地睡了過去。第二天，當(dāng)陽(yáng)光依然跳躍在窗前，窗前的榕樹依然展現(xiàn)出生命的勃發(fā)與生機(jī)，風(fēng)依然帶來云的消息，碧空如洗卻醞釀著一場(chǎng)說來就來的雨。一切的一切，這樣熟悉而親切，重復(fù)著重復(fù)，仿佛一個(gè)秘而不宣的故事不是秘密的秘密。你到底想怎樣？有時(shí)你這樣問自己。

是啊，想怎樣？又能怎樣？沖破樊籬就不再有新的樊籬？得到了向往中的自由，果真就不再有束縛？自由，是空曠無垠的藍(lán)天，是碧波蕩漾的海洋，是無拘無束的心靈，是馳騁疆域的那匹駿馬，是內(nèi)心深處的那縷陽(yáng)光……

直到深夜將你安撫，黎明還遠(yuǎn)。在明天到來之前，你還可以有個(gè)夢(mèng)，有段完全屬于自己的時(shí)間。23：24，我又一次聽到夜航船的汽笛聲，從故鄉(xiāng)的那片海，從少年時(shí)代的青石板路，從更年輕時(shí)候的碼頭渡口。

雨夜，像是一個(gè)不曾預(yù)設(shè)的際遇。忽然的，我又想喝一杯了。