我有囤書的習慣。每次走進書店或者網(wǎng)絡(luò)采購平臺，面對滿壁滿屏的書籍，恨不得讓自己瞬時長出十雙手來，拿拿拿，買買買。這種意識，像一個餓怕了的農(nóng)民，每到收獲季節(jié)，都擔心自己收進谷倉里的糧食不夠。余華的散文集《沒有一條道路是重復(fù)的》，應(yīng)該就是我積谷防饑的產(chǎn)物。

《沒有一條道路是重復(fù)的》被很清晰地分為上下兩部分內(nèi)容。作者在第一部分從寫自己的孩子入手，回憶自己的成長經(jīng)歷和父母雙親，以及那隱藏在時光深處的如歲月底片般朦朧遙遠的南方小鎮(zhèn)。第二部分他則向讀者坦陳自己與文學結(jié)緣的種種，無望的高考落榜青年，幾經(jīng)周折成了南方小城的一名牙醫(yī)，為戰(zhàn)勝內(nèi)心對單調(diào)工作的厭棄感和絕望感，他開始寫作。想不到，這在茫然無措中開始的活計，竟讓他走出了一條通達深遠的路。他寫出了《活著》、《兄弟》、《許三觀賣血記》等名作，作品被譯成20多種語言，榮獲卡佛文學獎、法國文學和藝術(shù)騎士勛章、中華圖書特殊貢獻獎等諸多獎項。

余華在書中毫不掩飾地聊起對自己影響最大的作家，他說在沒有遇到卡夫卡前，川端康成是他在寫作領(lǐng)域的全部啟蒙、指導和參照。1982年在浙江寧波甬江江畔一座破舊公寓里，余華第一次讀川端康成的作品，是《伊豆的舞女》，也是那次偶然的閱讀，導致他一年后正式開始寫作。他說，一直到1986年，對于川端康成，他始終忠貞不渝。而這種近乎迷戀的崇拜，被卡夫卡的出現(xiàn)撕毀，《鄉(xiāng)村醫(yī)生》在形式上的自由自在，使他用三年多時間建立起來的寫作法則瞬間變?yōu)閺U墟，他也在這時，第一次深深體會出普魯斯特所說的那句名言的真味，寫作有益身心健康。這也是為何在意大利都靈舉辦的“遠東地區(qū)文學論壇”的演講稿中，他懇切而真摯地說，作為一名中國作家，我卻有幸讓外國文學撫養(yǎng)成人的原因。

在敢于用筆直面現(xiàn)實的粗陋冷硬，寫出像《活著》、《許三觀賣血記》等曠世經(jīng)典之外，余華另一個讓人喜愛的原因是他筆下的語言，那種不緊不慢的綿柔，不疾不徐的準確，和略微放任的夸張，都是給讀者心理帶來真實感和震懾的源泉，他的文字，賦予筆下事物一種寧靜的光斑和深沉舒緩之美，在閱讀的過程中，我常常想到江浙地區(qū)盛產(chǎn)的花雕酒，香濃，醇厚，余味遼闊悠長。

對于寫作中的種種，余華也不曾隱藏分毫。他像一個經(jīng)驗豐富的工匠，慷慨推開工坊大門，帶領(lǐng)讀者遍識各種工具，介紹各種作業(yè)流程，毫不含糊吝嗇。說到其中艱辛與樂趣，更是侃侃而談。他說，作家在寫作長篇小說的時候，靈感并不是常常光顧的，而作家更不能等到靈感來的時候才坐下來寫，他必須寫，繼續(xù)寫，這個時候就有點類似于來到了足球場，只有努力地奔跑，長時間的無球奔跑之后，才有可能獲得一次起腳射門。而對于閱讀書籍的選擇，他更是直接引用了杰克·倫敦的話：寧愿去讀拜倫或者濟慈的一行詩，也不要去讀一千本文學雜志。

2016年，在國慶回故鄉(xiāng)的高鐵上讀完余華另一本談閱讀和寫作的集子《溫暖和百感交集的旅程》，欣然會意。2017年的春節(jié)假期，再遇《沒有一條道路是重復(fù)的》，更覺是禮物。我在他的引導和帶領(lǐng)之下，慢慢發(fā)現(xiàn)那由突破時間和空間限制之后的文字構(gòu)筑的世界，那里的人物、房屋、街道、樹木、河流，皆充滿欲望和象征，用自身的命運在向讀者述說和傾訴。