天涯何處無風(fēng)景|臺(tái)灣印象

旅行真正的快樂不在于目的地,而在于它的過程。遇見不同的人,遭遇到奇奇怪怪的事,克服種種的困難,聽聽不同的語言,在我都是很大的快樂。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —— 三毛 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?


公路夢(mèng)游

車子在夜色朦朧的迷霧中穿梭,一邊是緊貼公路的巖石峭壁,一邊是幽謐黑暗的日月湖畔。我們坐上了一輛逃離寂靜嶺生死未卜的車上,張著嘴睜大了眼,死盯著隨時(shí)可能出現(xiàn)在車前方的喪尸和車窗上帶血的掌印,直到后方駛來的重機(jī)車摩托黨才把我們從逃亡寂靜嶺的極度緊張和興奮中拉了回來。當(dāng)我把鏡頭轉(zhuǎn)向后窗,時(shí)空也穿越去了中世紀(jì)的愛爾蘭。摩托黨正化身成無頭騎士,披著黑斗篷手握鐮刀,扒開層層霧氣奔騰而來,鐮刀在空中舞動(dòng)發(fā)出的嘩嘩聲,伴隨著心臟的跳動(dòng)越來越清晰,越來越近。而我卻貪婪狂妄地爬向后窗,繼續(xù)用鏡頭記錄著鬼魅帶來的死亡氣息,既從容又迫不及待地想要窺視和體驗(yàn)生命消逝的瞬間……

“來點(diǎn)兒豬肉干吧?”“啤酒要嗎?” 原來我們還困在前天半夜因下雨引起塌方的山路上。遠(yuǎn)處依舊是云霧繚繞的山脈,揉著眼,伸伸懶腰下了車。跟在我們的地接向?qū)×稚砗?,徑直向前面的山崩搶修現(xiàn)場(chǎng)走去。

車上醒來的瞬間,看著窗外的云霧還像在夢(mèng)境中
一邊搶修一邊還有碎石滑落

據(jù)說這條我們最終順利通過的盤山公路被列為全球十大危險(xiǎn)公路之一,全名東西橫貫,是臺(tái)灣第一條連接臺(tái)灣東部和西部的公路。這條公路經(jīng)過的地形非常多樣化,從海平面到三千多米高的合歡山,路段大多臨淵鑿壁而成,九曲盤腸,又因地處地質(zhì)活躍帶,沿途居民時(shí)常飽受塌方落石的威脅,更被當(dāng)?shù)厮緳C(jī)視為生死險(xiǎn)途。

慢慢駛出了這條公路,手機(jī)才有了信號(hào)。小林說接到十幾個(gè)未接電話,短信內(nèi)容也都是在問現(xiàn)在是否安全,趕緊給家姐回了電話報(bào)平安。在他匆忙回電話的時(shí)候,我才意識(shí)到原來不知不覺地就睡過了驚魂的一天.......


何處無風(fēng)景 開心最重要

一直以來都喜歡坐在電車上的時(shí)候看書,陽光斜照在窗外的建筑物上,隨著投射到書頁上光影的流動(dòng),文字也變得更加鮮活起來,有了生命氣息。記得以前有一次坐電車去市區(qū),正在埋頭看書的時(shí)候,書頁上的光影突然不見了,窗外一束極暖和的光吸引我下意識(shí)地把頭抬起來,迎面撞上了眼前的豁然開朗。在電車經(jīng)過的石橋上,正好能巧妙地避開近處一片低矮的橙紅色屋頂眺望到市區(qū)的高樓,像海市蜃樓般堆積在遠(yuǎn)處,于是慌忙把書塞進(jìn)包里,跳下了車。只想在那座橋上多停留一會(huì)兒,看著遠(yuǎn)景發(fā)發(fā)呆,然后在附近找間咖啡館坐了下來。至于那天本來要去的地方,就沒有了下文。

這次來臺(tái)灣,我,茗,小靜和雨佳,加上小林一行五人。行程安排從訂機(jī)票到住宿,包括小林都是茗一手安排的。我一般習(xí)慣了一個(gè)人出去走,但是如果茗提議一次旅行,我就格外不用擔(dān)心,應(yīng)該是格外不用操心,因?yàn)樗龝?huì)把出行計(jì)劃安排得妥妥帖帖,除了把我的機(jī)票訂錯(cuò)去了臺(tái)中一日游,之后才與他們會(huì)合以外,一切都很周到。

茗,小靜和我都是多年的老友,雖然之前很久沒有見過小靜了,在嘉義高鐵站碰面看到她還是當(dāng)年那副呆萌的時(shí)候,心里就頓時(shí)踏實(shí)了下來。雨佳是小靜以前的老同學(xué),盡管第一次一起玩,熟悉地倒也很快,只是一路上都在把人家的名字念成瑜伽。

大雁飛
照片中的小靜一直在飛

小林是我們這次出行的司機(jī)兼攝影師,花蓮人。據(jù)他說,以前在咖啡店做過咖啡師,后來喜歡上了攝影,就到現(xiàn)在的車隊(duì)做了向?qū)?,一邊開車帶客人去不同的地方,自己還能一邊拍照,平時(shí)還會(huì)兼職做做婚禮攝影。接下來,公路隨拍就一直穿插著我們的整個(gè)行程,這正投我所好,自己也是個(gè)很喜歡隨時(shí)停下來抓住風(fēng)景不放的人。所以很多的畫面就成了小林在一旁取景,我緊隨其后找角度有樣學(xué)樣,然后又被茗她們拍成了風(fēng)景。

緊跟小林隨拍的腳步
被小靜的一腳螃蟹腿惡搞之后 ...

隨拍就是隨時(shí)隨地捕捉一路上美好的瞬間。當(dāng)回看這些照片的時(shí)候,就像是在看完一部難忘的電影再看幕后花絮般輕松好玩,心中卻是滿滿的笑意。

趁著小林在換鏡頭,我跨上欄桿為大家先來一照
被小林路拍
一回頭發(fā)現(xiàn)正在被偷拍,迅速回掃一張
已經(jīng)忘了當(dāng)時(shí)在干嘛,只是看到這張就很想笑
車在花蓮的時(shí)候經(jīng)過的一條筆直的公路,一路向上就像通往天堂

一路上我們都成了彼此鏡頭下的風(fēng)景,倒是抵達(dá)了每一處景區(qū)的時(shí)候,多少有些失去拍照留念的興趣。只在有“小瑞士”之稱的清境,才按捺不住地多拍了一些。不像阿里山,日月潭這些著名景點(diǎn)那么人聲嘈雜,清境,就像它的名字一樣,理應(yīng)就該是清清靜靜,供人度假休養(yǎng)身心的地方。這里也確實(shí)很安靜,星星點(diǎn)點(diǎn)的歐式民宿隱沒在群山之間,民宿庭園種滿了富士櫻,公路兩邊也是落櫻繽紛,好不爛漫愜意,大聲說話仿佛都會(huì)破壞仙居的一草一木。

走進(jìn)童話里的美麗小徑
坐擁山頭的一處城堡

小林說他以前當(dāng)兵在夜里站崗的時(shí)候,嘴里常嚼著檳榔取暖,老兵們都是這么干的。以至于在清境農(nóng)場(chǎng)外的雜貨攤看到有檳榔在賣的時(shí)候,就很豪邁地跟老板說:“老板,來一袋!”老板一邊遲疑地遞過來,一邊在跟里屋的人用閩南話說著些什么,然后又轉(zhuǎn)身跟我交待了半天該怎么吃檳榔。接下來的那個(gè)晚上就成了我們的檳榔之夜了,小林也在一旁起哄,錄下了每個(gè)人吃檳榔的視頻。我倒是覺得還好,可能是因?yàn)橄矚g喝酒的關(guān)系,吃檳榔的感覺就像是在你嗓子痛的時(shí)候硬哽了一口火辣的酒下胃,隨后的臉紅心跳加快就完全是酒后微醺的反應(yīng)了。小靜倒好,一句:“呸!難吃的樹皮!”就把浪漫雨夜的氣氛推向了高潮。

夜雨后的清境,籠罩在一片仙氣中
民宿外的庭園

相聚的快樂總是眨眼就過,小靜和雨佳趕回了上海,我和茗則繼續(xù)著接下來的行程。茗老早就跟我說,要去花蓮飛滑翔傘,說我一定不會(huì)后悔??墒菍?duì)于一個(gè)有恐高癥的人來說,飛到高空中被幾根繩子綁著晃來晃去并不是一件容易的事。但是看著朋友一臉期待,我就不愿意掃這種興,特別是在旅途中的時(shí)候,于是就坐上了開往山頂?shù)拿姘嚒?/p>

車子在彎曲的盤山小道上開了二十分鐘,坐在一旁的教練為了緩解我的緊張情緒,開始給我講起了笑話,說是在飛起來之前助跑的那段,有的客人因?yàn)轱w不起來跑到哭......我當(dāng)時(shí)卻已經(jīng)被他嚇軟了腿。以至于后來跑出去那一霎那,腦子里都是教練那句“跑到哭”,于是奮力地跑,腳已經(jīng)騰空了還在不停地跑,留下茗在后面笑到半死。

跑起來
跑啊跑,不停跑

在空中調(diào)整好姿勢(shì),調(diào)節(jié)了一下呼吸,才慢慢從緊張情緒中緩過來。教練說跟著前面的老鷹飛,就能飛得更遠(yuǎn),那是風(fēng)來的方向。飛過一大片檳榔林的時(shí)候,覺得好美,身體也逐漸更加放松下來,手臂向兩邊張開,任憑風(fēng)肆無忌憚地吹進(jìn)袖口,原來做一只鳥是這般身心自由。

在空中看著地上的景色,也成了別人眼中的風(fēng)景

在花蓮的最后一晚,告別了小林。雖然只認(rèn)識(shí)了短短一周,大家已經(jīng)是朋友般的相處,離別的時(shí)候自然也很舍不得,在民宿外聊了很久。說下次再來花蓮,也還會(huì)是原班人馬。

一路上風(fēng)景很美,讓人心情舒暢。只是,有你們相伴的旅途,卻會(huì)在事后想到的時(shí)候笑出聲。


一夜臺(tái)北

記得在高中的時(shí)候看過一部黃磊和劉若英主演的《似水年華》,一段穿梭于烏鎮(zhèn)和臺(tái)北之間的愛情故事。當(dāng)文從書架上抽下一本書的時(shí)候,目光正好和對(duì)面的英交會(huì),當(dāng)時(shí)的我也和文一樣,喜歡上了這個(gè)眼神清澈溫婉的女子。后來知道她叫劉若英,大家都親切地叫她奶茶。對(duì)臺(tái)北的模糊印象就是從那個(gè)時(shí)候開始的,并且生發(fā)出一種莫名的好感,也許是因?yàn)橐粋€(gè)人,也許是因?yàn)橐环N情境。

臺(tái)北是一個(gè)慢活的城市。當(dāng)我們推著行李箱,睡眼惺忪地出現(xiàn)在臺(tái)北街頭的時(shí)候,已經(jīng)是上午快十一點(diǎn)的節(jié)奏,街上卻寥寥無幾幾個(gè)人,除了銀行那些辦事機(jī)構(gòu)開著,店鋪大多都還關(guān)門閉戶,這個(gè)時(shí)候要想找個(gè)人問路的話都不是件容易的事。

在巷子里穿來穿去好不容易找到了當(dāng)晚住的地方,放好行李躺了一會(huì)兒,才又慢悠悠地回到了忠孝東路,跟著當(dāng)?shù)厝说纳罟?jié)奏開始了我們?cè)谂_(tái)北的一天。

臺(tái)北市區(qū)有很多的巷弄穿插在主干道公路的兩邊,巷弄里散布著老舊低矮的居民樓,一樓大多被做成了沒有過分裝修的店鋪,所以不會(huì)給人格格不入的感覺。不管是服裝店,餐館還是咖啡店,門口大多種滿了盆栽和藤蔓,還堆放了不少舊物,生銹的琺瑯壺,復(fù)古鐘,舊鐵盒,工業(yè)椅被隨意地安放在店面外。和老舊的居民樓渾然一體,顯得古樸不失優(yōu)雅。

“好樣本事”就是這樣一家頗具特色的小店,坐落在充滿文藝氣息的懷舊巷弄里,也難怪會(huì)被評(píng)為全球最美麗的二十間書店之一了。據(jù)說書店的老板娘以前是開西餐廳的,書店原先是做為倉庫來堆放餐廳器皿和雜物,各類食譜和雜志的地方,后來東西越堆越多了就干脆把它弄成了現(xiàn)在的書店,用以陳設(shè)和出售多年以來的收藏品。

好樣本事
店里的MM正在泡咖啡

趁著茗去美容院做臉的工夫,我有了兩個(gè)小時(shí)的自由時(shí)間。她建議我可以去附近的國父紀(jì)念館,可是一向?qū)包c(diǎn)不感興趣的我,即便是孫先生的紀(jì)念館也只能作罷。比起景點(diǎn),更喜歡像當(dāng)?shù)厝艘粯哟┧笤诖蠼中∠铮惺茏钕∷善匠5纳顨庀ⅰ?/p>

于是,隨意地找了條巷子就一頭鉆了進(jìn)去,快走到巷尾的時(shí)候,有一家小店吸引了我的注意。店外的桌面上擺放著各類鋼筆和卡片,進(jìn)到店里才發(fā)現(xiàn)是一家專門修鋼筆的店,架子上擺滿了不同顏色的墨水和筆尖,還有字帖和本子,好幾個(gè)客人正在等著取被修好的鋼筆。這個(gè)場(chǎng)景著實(shí)讓我感到驚訝,已經(jīng)多久沒有看到過修鋼筆的地方了,回想一下好像是在遙遠(yuǎn)的小學(xué)才出現(xiàn)過,現(xiàn)在卻在臺(tái)北市區(qū)昂貴的地段看到一家專修鋼筆的小店正生機(jī)勃勃地經(jīng)營著,驚訝之余感動(dòng)許久。

經(jīng)營著傳統(tǒng)工藝的小店,就像老舊的居民樓一樣,在這座鬧市之中安然地度著自己的歲月,供懷舊的人們尋找心靈凈土。

Amy早早地就在吃飯的地方訂好了桌子,等我和茗趕到的時(shí)候,她已經(jīng)在那里等著了。以前就瘦的她,現(xiàn)在比起以前又瘦了一圈。Amy是當(dāng)年在阿德的室友,印象最深的就是她能把《櫻桃小丸子》里的美環(huán)模仿地惟妙惟肖,她的動(dòng)作和語氣也總是透露著一種櫻式幽默。當(dāng)她和茗湊到一塊兒的時(shí)候,就開啟了八卦模式,而我只能在一邊默默躺槍,那些陳年舊事又會(huì)被拿出來重嚼一遍。和老朋友相聚的時(shí)候,也只有聊到那些才會(huì)最開懷最懷念吧。

從鼎泰豐出來回到車水馬龍,人頭攢動(dòng)的大街上,這個(gè)時(shí)候才感覺到整個(gè)城市慢慢地醒了過來。誠品是一家二十四小時(shí)的大型連鎖書店,不知道當(dāng)時(shí)通宵開放的想法是不是希望人們?cè)谏钜篃o事消遣的時(shí)候能夠到書店來坐坐呢,畢竟夜讀確是一個(gè)更容易沉淀下來的時(shí)段。所以酒足飯飽之后,我們也不打算再逛街,就直奔著誠品去了。

原以為午夜的誠品人氣應(yīng)該不會(huì)旺,沒想到里頭隨處可見席地而坐埋頭看書的人,桌子旁也是坐滿了人,廣播里時(shí)而會(huì)朗誦著優(yōu)美的散文。此刻的氛圍讓我想起了《一頁臺(tái)北》里的小凱,當(dāng)時(shí)正坐在誠品的書架旁看著法文教材,一心想著去巴黎和女友相聚,不料被店員Susie搭訕,而后在臺(tái)北發(fā)生了一夜歷險(xiǎn)故事。

《一頁臺(tái)北》劇照

走到暢銷書的區(qū)域,正好看到了藍(lán)白拖新出的書,發(fā)現(xiàn)新書的內(nèi)容已經(jīng)變化得很沉著勵(lì)志,儼然已經(jīng)從第一本稚氣未脫、時(shí)而茫然卻很真情流露的游記蛻變得更加成熟老練?!八{(lán)白拖的這本,我不會(huì)買?!甭牭脚匀苏谶@么說著的時(shí)候,我也默默地把書放了回去。在我記憶中,還是更喜歡《背包臺(tái)客勇闖天涯》里的那個(gè)有點(diǎn)傻氣的藍(lán)白拖。

在誠品呆入了凌晨,開始感嘆起,除了夜市,原來很多夜貓子都窩在書店和咖啡館里閱讀和夜聊,也難怪誠品會(huì)堅(jiān)持二十四小時(shí)營業(yè),深夜咖啡店的生意也那么火了。


對(duì)日式生活的喜好

眾人皆知的是,很多臺(tái)灣人都是日式生活的愛好者。一方面可能是源于日治時(shí)期留下來的潛移默化的影響,根深于很多臺(tái)灣人的意識(shí)里;另一方面,日本對(duì)臺(tái)灣一直表示很友好,為其提供了諸多的優(yōu)惠政策,包括留學(xué)旅游方面,博得不少年輕人的青睞。

正是因?yàn)檫@種說不清的崇拜情節(jié),日本文化也就自然而然地滲透到老百姓生活的方方面面。在臺(tái)北,無論是大型連鎖書店還是獨(dú)立書店,留給日本專柜的區(qū)域往往都占有很大的空間,除開旅游攻略以外,不少是臺(tái)灣作家學(xué)者寫的關(guān)于研究日本文化藝術(shù)方面的書籍,另外,還有日語原版和日本動(dòng)漫專柜;玲瑯滿目的日式料理,日本商品零售店生意也是非?;鸨?;甚至人們的穿衣風(fēng)格,胖瘦程度的審美標(biāo)準(zhǔn)都與日本人有著極為相似的品味。

而在精神層面上,也同樣表現(xiàn)出和日本人一樣對(duì)于謙卑優(yōu)雅的熱愛。在公共場(chǎng)合很少有人大聲喧嘩,乘坐捷運(yùn)時(shí)也是井然有序,車上的敬老座多數(shù)時(shí)候都是空著的,稍微上點(diǎn)年紀(jì)的人也未必去坐,年老的人會(huì)希望保持一種優(yōu)雅的風(fēng)度吧。

但說到底,這種日式生活的美學(xué)基礎(chǔ)又是什么呢?日本人對(duì)于謙卑優(yōu)雅的熱愛,表現(xiàn)最極端的形式就是茶會(huì)。茶道宗師千利休追求的理想是wabi-sabi,其概念最早是從中國的詩文借來,意思是“孤寂凄涼”。在追尋wabi-sabi的過程中,產(chǎn)生出了接受不可避免的狀況的這樣一種心境,具體說,就是安于貧困,也就是有意識(shí)地基于自己的選擇擁抱貧困,并且欣賞其中的美,這是wabi茶道的根本觀念。

那么,臺(tái)灣人在長(zhǎng)期的局勢(shì)動(dòng)蕩,經(jīng)濟(jì)不景氣的情況下,依然表現(xiàn)出的不緊不慢,禮貌謙遜,是否會(huì)和他們從日本文化里繼承了一些wabi精神有關(guān)呢?













最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容