結(jié)營(yíng)party彈唱《老男孩》圖/西瓜

結(jié)營(yíng)思考篇

村子處在深山，我們從楊村甸進(jìn)村足足走了兩個(gè)鐘。但這并不代表村子就是與世隔絕的。村子里有信號(hào)，村民可以在家里打電話，出到門外還有4g；村民家會(huì)有現(xiàn)代的家具——冰箱、彩電、消毒柜，或家人送上山、或政府或公益組織贈(zèng)送、或自己購(gòu)買；村民每七天就到楊村甸趕圩一次；政府官員也會(huì)每個(gè)月送政府補(bǔ)貼來(lái)到村子一次。恰巧這幾天我們就碰上了政府官員過(guò)來(lái)給村民拜年順便送錢過(guò)來(lái)。當(dāng)時(shí)我在廚房做飯，也懶得理會(huì)他們把村民集合起來(lái)在說(shuō)些什么。

我不甚喜歡這些政府部門，他們并不歡迎我們進(jìn)到村子里來(lái)，他們怕?lián)?zé)；但我們又不得不感激政府。感激政府還記得村民們，能每個(gè)月給村民發(fā)放幾百塊的補(bǔ)貼，不多但足以維持基本生計(jì)，08年的時(shí)候還給蓋了新房子。因此我認(rèn)為很多由國(guó)家機(jī)器催生的社會(huì)問(wèn)題最后都不得不靠國(guó)家機(jī)器來(lái)解決。所以有時(shí)候我很不能接受一些人過(guò)分的去丑化政府的行為而過(guò)分夸大自我所作所為多么高尚、多么偉岸。其實(shí)大可不必如此，國(guó)家機(jī)器和社會(huì)組織從來(lái)都不是對(duì)立的也沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。

國(guó)家機(jī)器的運(yùn)作會(huì)產(chǎn)生社會(huì)痛點(diǎn)，社會(huì)痛點(diǎn)的存在催生了公益組織，最后社會(huì)痛點(diǎn)也會(huì)由國(guó)家機(jī)器和社會(huì)組織（也即社會(huì)中其他的個(gè)體）共同解決。我最早接觸家工作營(yíng)是在大一的時(shí)候，那時(shí)候我如同第一篇里提到的陶子姐姐一樣，也是被一張宣傳單所吸引——“……去到麻風(fēng)病康復(fù)村，同吃同住，一起從事一些項(xiàng)目，為期1－3周”，“……縱的線是你，橫的線是我……”。但當(dāng)時(shí)我沒(méi)有參營(yíng)，我接觸了其他的公益組織。我參加了支教、接觸了免費(fèi)午餐。到大二再遇工作營(yíng)的時(shí)候，我對(duì)工作營(yíng)有了我自己更深的理解。麻風(fēng)病康復(fù)村的存在屬于歷史遺留問(wèn)題，由于當(dāng)時(shí)科技的不發(fā)達(dá)，國(guó)家積貧，社會(huì)對(duì)麻風(fēng)病人的歧視，迫使所有的麻風(fēng)病人被集中到了一個(gè)又一個(gè)的麻風(fēng)病村，即使到了今日，麻風(fēng)桿菌已經(jīng)如同流感病毒那般不難控制，但社會(huì)歧視卻永遠(yuǎn)不可能如病菌被控制那般，再加上政府并不情愿在這方面上大加宣傳（畢竟這只是很少的一部分人，另外政府似乎也不愿意大肆宣傳當(dāng)年的無(wú)奈之舉），所以恐怕只有等這一代人逐漸老去的時(shí)候社會(huì)才能忘卻因?yàn)榭謶侄鴰?lái)的歧視吧。

但如此這般又有誰(shuí)來(lái)記住這一群被隔離的逐漸老去的人的喜怒哀樂(lè)呢？于是有了工作營(yíng)。于是有了這些故事。于是有了我在這兒告訴大家：康復(fù)村的村民們和我們一樣，沒(méi)有什么不同。

鬧元宵圖/西瓜

游園會(huì) 圖/西瓜

“噼里啪啦噼里啪啦......”如同來(lái)時(shí)一樣，在鞭炮聲中我們出村、下山。我不知道我還會(huì)不會(huì)回到這里，我也不知道我會(huì)不會(huì)去到更多的村子。肖姨說(shuō)：你們來(lái)了，你們就走不了了。是的，我們把牽絆留在了村子里，永遠(yuǎn)也走不了了。我來(lái)過(guò)，我走了，但我知道還會(huì)有更多的人來(lái)到這兒。那些人中會(huì)有你吧！

后記

這些文字是我在結(jié)營(yíng)之后寫下的，第一次寫這么長(zhǎng)的紀(jì)實(shí)性文章，有點(diǎn)駕馭不住，語(yǔ)無(wú)倫次常常出現(xiàn)、邏輯不通也時(shí)有出場(chǎng)。寫的時(shí)候我是帶著一種很平靜的心態(tài)運(yùn)用很樸實(shí)的語(yǔ)言來(lái)描述那些我記憶中的場(chǎng)景。語(yǔ)言樸實(shí)一來(lái)是因?yàn)槲也攀鑼W(xué)淺把控不來(lái)華麗，但更重要的原因是這些樸實(shí)的場(chǎng)景就是我最真實(shí)的經(jīng)歷和感受。我沒(méi)有帶著任何過(guò)度的色彩和情感去和他們相處。他們和我們一樣，沒(méi)有什么不同。我喊他們伯伯、阿姨，他們可以和我嘮嘮嗑、開開玩笑，如同他們的孩子一般，如同他們年輕時(shí)候和他人相處那般。

我也不愿意去描述他們生活中的苦難，你大可大開你的腦洞帶著“深山”“歧視”“麻風(fēng)病”“幾十年”這幾個(gè)關(guān)鍵詞去想想，所以我更愿意寫那些在他們身上看到的看過(guò)生死之后的樂(lè)觀，以及和他們相處的那些日常。如果非得說(shuō)他們和村子外的人有什么不一樣，那么大概是他們有那么一段不尋常的經(jīng)歷吧?？烧l(shuí)還沒(méi)有一段不尋常的經(jīng)歷了？現(xiàn)在的人兒啊，故事多著呢！