一
詩(shī)和遠(yuǎn)方到底跟買房子之間存在怎樣的辯證關(guān)系呢？
去年一個(gè)朋友參與了一個(gè)眾籌紀(jì)錄片，放映的時(shí)候請(qǐng)我去看。那個(gè)紀(jì)錄片叫《我的詩(shī)篇》，講述了一群常年從事體力勞動(dòng)的工人是如何在少得可憐的閑暇時(shí)間里堅(jiān)持詩(shī)歌創(chuàng)作的。
我對(duì)這樣的題材并沒有太大的興趣，中途睡著了好幾次，但在我僅存的印象當(dāng)中，那些包括農(nóng)民工在內(nèi)的詩(shī)人們，有的在租住的地下室里寫詩(shī)、有的在作業(yè)的煤礦深井里寫詩(shī)、有的在富士康的工人宿舍里寫詩(shī)……他們也許比我們擁有著更多的對(duì)于生命的困惑與絕望，然而苦難卻正是他們寫詩(shī)的動(dòng)力和源泉。
我認(rèn)識(shí)的一個(gè)女孩去年辭了職，開始了邊打工邊度假的環(huán)球旅行。春節(jié)的時(shí)候，她在朋友圈發(fā)了一篇文章，標(biāo)題大概是類似《辭掉北京事業(yè)單位的工作，我一邊打工一邊周游世界》什么的，里面記錄了她是如何輾轉(zhuǎn)打了三份工，在墨爾本度過(guò)了十分有趣的幾個(gè)月的經(jīng)歷。
過(guò)了兩天我發(fā)現(xiàn)她刪掉了原來(lái)那一篇，改了標(biāo)題重新發(fā)了一遍，這次叫做《就要一場(chǎng)“絢麗”突圍，在墨爾本的120天》。我跟她說(shuō)還是喜歡原來(lái)的標(biāo)題，她回復(fù)了我一個(gè)大哭的表情說(shuō)：可我就是不喜歡“北京事業(yè)單位”那幾個(gè)字，沒辦法，就是不喜歡。
跟上面兩個(gè)栗子中的他們比起來(lái)，我認(rèn)為我并沒有資格談?wù)撛?shī)和遠(yuǎn)方。不是因?yàn)槲屹I不起房，而是因?yàn)槲疫B《唐詩(shī)三百首》都沒有背會(huì)，而我的雙腳也沒有沖出過(guò)亞洲。
二
“逃離北上廣”的臨別感言用一句話總結(jié)起來(lái)就是：我將青春付給了你，你卻依然容不下我。
這句話如果用在開發(fā)北大荒，或建設(shè)大西北的背景下，我認(rèn)為它在情緒上是具備連貫性的：青年們作為人才被引進(jìn)，肩負(fù)著國(guó)家重任和歷史使命，他們背井離鄉(xiāng)，在最好的年紀(jì)一邊忍受著寂寞，一邊揮灑著青春熱血。假如有一天這些人才連在當(dāng)?shù)卦氯サ幕颈ＷC都被ZF剝奪了，他們理應(yīng)感到被辜負(fù)。
然而單就我自己而言，當(dāng)年畢業(yè)選擇來(lái)北京，單純是出于：這里有我想見識(shí)的廣闊天地?zé)艏t酒綠，我所覬覦的影視文化產(chǎn)業(yè)——那會(huì)兒并不造互聯(lián)網(wǎng)是什么鬼——沒有任何一個(gè)地方能比這里給我的機(jī)會(huì)更多了。因此我沒有過(guò)半點(diǎn)的猶疑就來(lái)了，完全自覺自愿，沒有人代表北京邀請(qǐng)過(guò)我來(lái)建設(shè)首都，也沒有人代表北京跟我畫過(guò)什么餅，更沒有人代表北京跟我簽過(guò)什么協(xié)議，保證我的青春可以換來(lái)我在這里的永久居住權(quán)。至于其他人有沒有過(guò)這種待遇我就不知道了。
那么，多年以后的今天，當(dāng)我在北京租來(lái)的房子里掃完滿地的脫發(fā)，又拔下了十幾根白發(fā)時(shí)，我并沒有感到什么青春被辜負(fù)的落差，因?yàn)閺V闊天地我確實(shí)正在見識(shí)，甚至見識(shí)到了比我想象中更加奇葩的人和事；而當(dāng)年想涉足的行業(yè)也確實(shí)給到過(guò)我一些機(jī)會(huì)，甚至還給了我一些其他行業(yè)的驚喜，雖然至今也沒做出來(lái)什么成就。
那么這個(gè)時(shí)候，就算我還沒能在北京買得起一套房子，北京也對(duì)我仁至義盡了。
三
沒有一種工作叫錢多、事少、離家近。同理，沒有一座城市叫繁華、宜居、房?jī)r(jià)低。
所以我以前找工作主要圖事少，這樣我可以有更多時(shí)間接私活；所以我來(lái)北京主要圖繁華，這樣有助于我能夠更好地裝逼，比如老了的時(shí)候可以學(xué)著海明威的口吻說(shuō)：假如你有幸年輕時(shí)在北京生活過(guò)。
我們之所以常常感到焦慮，要么因?yàn)橄胍奶?，要么因?yàn)槲覀兠髅飨胍狝，卻非說(shuō)自己想要B，要么明明說(shuō)好了只要A，卻因?yàn)闆]有得到B而翻臉……
反正最后總歸要指向一個(gè)問(wèn)題：我們到底想要的是什么？
這時(shí)我環(huán)顧了一下四周，發(fā)現(xiàn)身邊活得沒那么焦慮的人，不管他們有沒有能力買房子，都至少是對(duì)這個(gè)問(wèn)題相對(duì)明確的。
四
剛來(lái)北京那兩年，跟我合租的室友有一個(gè)哥們兒經(jīng)常來(lái)家里玩。他是重慶人，在央5做足球編輯，本科在哈爾濱一個(gè)理工院校，后來(lái)考研考到了傳媒大學(xué)讀新聞。他說(shuō)他之所以考研，就是為了來(lái)北京、進(jìn)央視。后來(lái)這些都按照他的規(guī)劃一步步實(shí)現(xiàn)了，他認(rèn)為自己非常幸運(yùn)。他說(shuō)他計(jì)劃再干個(gè)兩年就回重慶了，回去娶媳婦生孩子陪爹媽再找點(diǎn)兒別的事干，反正當(dāng)初來(lái)北京的夢(mèng)想都已經(jīng)實(shí)現(xiàn)過(guò)了，他已經(jīng)很滿意了。
他并沒有在糾結(jié)自己到底是央視的合同工還是正式工，戶口還有沒有希望解決，因?yàn)檫@些東西跟他來(lái)北京的初衷不產(chǎn)生關(guān)系。你可以說(shuō)他怎么能這么安逸不思進(jìn)取，但是你不能否認(rèn)他活得不擰巴。一個(gè)能力和顏值都不錯(cuò)，并且總能夠按照自己的想法進(jìn)行清醒選擇的人，到了哪里都不會(huì)活得太差。
我時(shí)常說(shuō)我身邊的伙伴大體分為兩類人，一類是對(duì)夢(mèng)想有執(zhí)念，比如拍一部電影、做一部話劇、成為小有名氣的攝影師，還有一類并沒有什么必須要實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，他們的目標(biāo)可能只是擁有一個(gè)億。
“擁有一個(gè)億”確實(shí)是我一個(gè)女朋友的目標(biāo)，為什么我說(shuō)這是目標(biāo)而不是夢(mèng)想，是因?yàn)閼{我對(duì)她的了解，我知道她正在有條不紊地趨近它。和上面提到的那個(gè)哥們兒不同，她當(dāng)初從小縣城來(lái)到北京的目的就是掙錢，讓爹媽過(guò)上好日子。六、七年前我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，她還只是一個(gè)影視公司的小實(shí)習(xí)生，如今剛剛30歲的她，京郊的幾套房子僅僅是她眾多投資項(xiàng)目中的一個(gè)類別而已。
不要問(wèn)我她是怎么辦到的，其實(shí)答案我已經(jīng)說(shuō)過(guò)了：她來(lái)北京的目的就是掙錢。
五
當(dāng)然也有想要的比較多的。我的另一個(gè)女朋友，在鼻孔朝天的時(shí)尚行業(yè)里熏染多年，人生第一要義就是美，衣服、首飾、包包、鞋子，可以做到365天不重樣。但是她的才華從來(lái)沒有被美貌掩蓋，領(lǐng)著不低的薪水，掙著不少的外快，業(yè)余時(shí)間還要摻合一下朋友的樂(lè)隊(duì)和話劇，釋放一下情懷。你知道這種姑娘在愛情上都有著高度的精神潔癖，要強(qiáng)到即便跟再有錢的男人約會(huì)也要搶著買單?？傊?，作為一個(gè)要求生活品質(zhì)和精神追求只能升不能降的她，這些年并沒有攢下什么錢。
這一切都在她決定必須要買個(gè)房子那一天發(fā)生了改變。當(dāng)她套空了所有的信用卡、沖破道德的束縛跟親戚朋友七拼八湊借夠了首付、欠下兩百萬(wàn)貸款、終于趕在上一波房?jī)r(jià)瘋狂漲幅前買下了廊坊的一套60平小戶型之后的第二天，她就帶了一對(duì)相熟的夫妻風(fēng)塵仆仆趕往她的那個(gè)小區(qū)去看房了……因?yàn)樗馁u房中介告訴她，如果介紹成功，可以給她回扣。
你不能想象曾經(jīng)那么要求體面和逼格的她是怎么辦到這一切的，你也可以說(shuō)她這樣已經(jīng)失去了自我活得太累，但我看到的卻是，她披得起華麗的袍子，也忍得起袍子下的虱子，她沒有在對(duì)詩(shī)和遠(yuǎn)方的祭奠中自我掙扎，她只是扒下了自己的一層皮，然后為自己想要的生活想方設(shè)法。
六
不管你認(rèn)為這是最壞的時(shí)代，還是最好的時(shí)代，我們還是能夠看到有那么多人在按照自己的內(nèi)心認(rèn)真生活著。實(shí)用主義不用嫌棄浪漫主義不切實(shí)際，浪漫主義也不用鄙視實(shí)用主義太過(guò)功利。有的人認(rèn)為只有房子才能帶來(lái)安全感，那就去掙錢；有的人認(rèn)為背著那么多的房貸會(huì)活得太累，那就踏踏實(shí)實(shí)先把眼下想做的事情做好。
怕就怕我們一邊不舍得辭掉體面的工作，一邊又羨慕人家怎么活得那么灑脫；一邊抱怨著房?jī)r(jià)打破經(jīng)濟(jì)學(xué)常識(shí)，一邊又眼紅人家發(fā)一篇公眾號(hào)就能掙個(gè)一百萬(wàn)。
要是你既想要詩(shī)和遠(yuǎn)方，又想在北京買房，那就多去跟那些全靠自己買房的人取取經(jīng)，看看除了把父母掏空以外，還有什么渠道能夠把首付搞定。
如果說(shuō)“30萬(wàn)賣掉北京四合院”那個(gè)段子顛覆了人們當(dāng)初的價(jià)值認(rèn)知，那么此時(shí)此刻，如果我們認(rèn)為只有通過(guò)買房這一條路才能讓自己得到保值和升值，難怪會(huì)遭人批評(píng)說(shuō)咱們被房?jī)r(jià)影響了創(chuàng)造力呢。
