看，多美的花啊，潔白的花瓣，像一張張打開的小降落傘，黃色的玉米穗狀花心里吐出幾根花蕊，在花蕊根部，蔓延出一圈綠色，呈花瓣狀向白色洇染……
想不到吧，這是土豆花。
那個黑不哧溜，其貌不揚的土豆，開出來的花，竟然這么美。
土豆是我的最愛，幾天不吃就會想，就會饞。
要說它有什么特別惹人喜歡的味道，好像也不是。
它做土豆片，是一個味，做土豆絲，又是一個味，它跟雞翅在一起，是一個味，跟排骨在一起又是一個味。
無論是切絲、切塊 、切片、爆炒、醋溜、涼拌；還是燉、炸、烤、煎；亦或是夾肉、干鍋、紅燒...味道都相當不錯！
它像一個“千味#郎”，讓我離不開，放不下，舍不掉。
小時候，父母的工資好像永遠不夠花。為了讓日子過得寬松些，勤快的父親養(yǎng)了豬，還在遠處的山腳下開墾出一塊荒地，用來種土豆、白菜。
每年的三月末，父親就開始忙碌了。
他要在去年吃剩的陳土豆里，選一些個兒大，沒有蟲眼和外傷的俊俏土豆做種子。
經(jīng)常一干就是連續(xù)好幾個晚上。
把種塊埋入地里后，也就20多天，就有土豆苗鉆出來了，嫩綠嫩綠的一大片，特別好看。
開了花后，景色更是美啊，雖然蚊蟲很多，我卻還是喜歡跟著父親去地里干活。
說是干活，其實我也就能幫著拔拔野草，間一間苗。其余的時間，可以盡情地玩耍，摘野花，捉蝴蝶和螞蚱，還有很多野果可以一飽口福。
那真是一段快樂的時光，當終于盼來收獲的九月了，才是我干活最多、最累的時候。
我要幫著父親，把起出來的土豆裝入麻袋，再仔仔細細遛一遍地，盡量做到“顆粒歸倉”。
因為一整個冬天，一直到來年的十月份，土豆都是餐桌上的主菜。
我一直覺得，母親好神奇。
她可以把如此不起眼的土豆，做得那么好吃。
母親可以把土豆絲切得又細又均勻，而且都不用看，屬于“盲切”。讓我想起了那些能夠“盲打”的鍵盤俠。
然后，并不是如常規(guī)操作那樣，放到冷水里去掉表面的淀粉，而是直接下鍋炒，經(jīng)常是炒得金黃軟糯、香氣四溢，惹得我哈喇子直流。
燉土豆塊兒也是一絕，蔥蒜是必須放的，通常會把土豆燉得面面糊糊的，一碰就碎了的那種，拌上煮爛的大碴子，倒點自己家下的大醬，再咬上一根大蔥……哎呀，不要太好吃！
真的沒吃夠，吃不夠，一直吃到現(xiàn)在，只不過，我似乎沒有得到母親的真?zhèn)?，放多少油，也做不出母親的味道。
有時候我就想，是不是從小到大經(jīng)常吃的東西，會讓大腦、舌頭和胃腸道，甚至是腳趾甲，乃至整個身體都產(chǎn)生了記憶，它們無時無刻不在發(fā)送一個信號：我要吃土豆，我要吃土豆，我要吃土豆……
也許，讓我苦苦癡戀的不是土豆本身，而是它承載的家的溫暖、母親的愛和濃濃的親情。
母親也用她的親身經(jīng)歷，教育我，做人應該做土豆這樣的，不喧賓奪主，又不可或缺，永遠平凡，永遠真實。
