? ? ? ? 屋內(nèi)滿屏雪花點(diǎn)的小電視機(jī)拼命的吱吱掙扎作響，一個(gè)人在屋頂反復(fù)轉(zhuǎn)動(dòng)調(diào)整著天線，并大聲喊話問屋內(nèi)的人能看清楚沒有。電影《摔跤吧，爸爸》的這個(gè)開片鏡頭，觸動(dòng)有此經(jīng)歷人的神經(jīng)，并直擊人心，這也是三十年前經(jīng)常出現(xiàn)在我家的一幕。我家是村里為數(shù)不多有電視機(jī)的其中一家，那個(gè)時(shí)期落后的接收信號，一場并不很大的風(fēng)或者幾滴落雨都會(huì)導(dǎo)致電視屏幕的不清晰，剛開始的時(shí)候總是自己家人上房頂轉(zhuǎn)動(dòng)尋找最好的接收方向，時(shí)間久了，但見屏幕抽動(dòng)不清晰，便會(huì)有身手敏捷的觀眾自告奮勇上房頂轉(zhuǎn)動(dòng)天線為大家服務(wù)。為了改變并固定天線的便利，天線底座上壓著大大小小的磚塊石塊；為了信號的最清晰，給天線上綁過線繩，做過造型，因?yàn)榱α炕蛘叻较虻纳陨圆煌?，屏幕分辨率或許就會(huì)千差萬別。哎，也算得上是無所不用其極了?？慈缃耠娪霸憾臎?，座椅舒服，仍然寥寥無幾的觀眾，回憶起那時(shí)候看電影人山人海的觀眾，遇到有時(shí)大風(fēng)吹得銀幕扭來扭去，忽凸忽凹，幕布上的人也跟著扭來扭去，忽隱忽現(xiàn)，而觀眾蹲的，坐的，還有站的，重重疊疊圍攏而來的人們，卻仍能看得津津有味不亦樂乎。從物質(zhì)到文化，我們這一方水土滋養(yǎng)下的那一代人及至前輩們，都沒有良好的條件，因此擁有貧窮基因，這樣的基因，是囿于環(huán)境、自身以及上一代人的局限。所以，有人一直到成年之后，都會(huì)有一種對生活的不安全，希望拼命賺錢，希望出人頭地，拼命地用物質(zhì)裝點(diǎn)自己。謀高位，掙大錢，鮮花掌聲，各種轟轟烈烈。凡此種種讓心靈愉悅的狀態(tài)可以足夠飽脹，但這種屢次的飽脹久而久之便不再是愉悅，或許只剩下刺激，也更需要刺激了。而事實(shí)上，這個(gè)世界上的一切都會(huì)消失，年輕，美貌，金錢，權(quán)勢，世界再怎么喧囂、浮躁、動(dòng)蕩、變遷，生活終究都以最平淡的姿態(tài)走過。但愿下一代人，不會(huì)再是如此。
? ? ?柴靜曾經(jīng)采訪54歲的楊麗萍：「不要孩子是不是為舞蹈作出的犧牲？」楊麗萍這樣回答:「有些人的生命是為了傳宗接代，有些是享受，有些是體驗(yàn)，有些是旁觀。我是生命的旁觀者，我來到世上，就是看一棵樹怎么生長，河水怎么流，白云怎么飄，甘露怎么凝結(jié)?！够蛟S人生就是有體驗(yàn)，有旁觀，有傳宗接代，也有享受的漫長旅途，一張張生活的片刻組成了人生的過程，而經(jīng)歷的歲月像一條波浪線，起起伏伏，高高低低，高峰時(shí)期春風(fēng)得意馬蹄疾不難，難的是谷底時(shí)分依舊愿意抬頭向上，努力仰望攀爬。多少人都曾渴望鮮衣怒馬浪跡天涯，多少人的夢里曾有山巒花樹秀麗山水，而日子卻總是油鹽柴米雞毛蒜皮的過。有時(shí)候感覺世界忽然運(yùn)轉(zhuǎn)的好慢，慢的能感覺到自己肌肉的萎縮、心情的崩塌，甚至?xí)詾椴还芎蟀胼呑影l(fā)生什么事，都會(huì)永遠(yuǎn)記得那一刻的所有細(xì)節(jié)。但無論怎樣的經(jīng)歷，那些曾經(jīng)被嫌棄的時(shí)光，都會(huì)變成現(xiàn)在最懷念，卻也回不去的光陰。因此應(yīng)該以欣賞的眼光接受每一個(gè)生命的樣態(tài)，因?yàn)槊恳环N生活方式都是個(gè)人愿望與能力最終談判和妥協(xié)的結(jié)果。
