——致所有經(jīng)歷過(guò)“中國(guó)式春運(yùn)”的旅人和正為未來(lái)奔波的你。
1966年的某日，席慕蓉為故鄉(xiāng)寫下了這樣的詩(shī)句:
“我原該在山坡上牧羊
我愛(ài)的男兒騎著馬來(lái)時(shí)
會(huì)看見(jiàn)我的紅裙飄揚(yáng)
飄揚(yáng) ?今夜揚(yáng)起的是
歐洲的霧
我迷失在灰暗的巷弄里
而塞外
芳草正離離”
——《命運(yùn)》
第一次讀到這樣的詩(shī)句，我只是在心里淡淡地想:“哦，她的故鄉(xiāng)和我的不一樣?！惫枢l(xiāng)的不同，讓我對(duì)那片草原感到既陌生又向往。彼時(shí)，鄉(xiāng)愁一詞給我的印象是:它往往出現(xiàn)在古今文人的詩(shī)詞里，抑或是融于一篇文章的字句之中，總之與我毫無(wú)干系。
古人追求身外之境，詩(shī)外的道理似乎總比字面上的更顯高明，對(duì)于故鄉(xiāng)，卻仿佛成了個(gè)例外?！罢l(shuí)謂河廣？一葦杭之。誰(shuí)謂宋遠(yuǎn)？跂予望之?！彼鼛缀鯊牟浑[匿，也無(wú)需句讀，只明明白白地，大大方方地，把自己的心剖開(kāi)、傷口撕裂，露出最脆弱的部位給人看，告訴別人，我的血管里流的究竟是哪片土地的血。
很多時(shí)候，思鄉(xiāng)也是思人。“何處是歸程，長(zhǎng)亭更短亭。”“離恨恰如春草，更行更遠(yuǎn)還生?！闭媸菓?yīng)了李清照的那句“此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭?！比f(wàn)象紛紜，人間浮沉，我們把“變”奉為圭臬。可是，正如“崔顥題詩(shī)在上頭”，今人對(duì)于思鄉(xiāng)實(shí)難再出新意。然而，縱使我們把描繪故鄉(xiāng)的詞句用盡了、用絕了，再難突破了，也總會(huì)有離鄉(xiāng)的游子，把他對(duì)故鄉(xiāng)的愛(ài)反復(fù)用自己的語(yǔ)言組織裝點(diǎn)。思鄉(xiāng)，多么溫柔而又有人情味的詞語(yǔ)，這是千百年來(lái)不可磨滅的人性，是文學(xué)的伏脈。如此看來(lái)，游子不吝詞藻地美化故鄉(xiāng)，以此消除胸中的塊壘也無(wú)可厚非。因?yàn)椋坪鯖](méi)有游子是不思鄉(xiāng)的。
后來(lái)方知，我對(duì)鄉(xiāng)愁的不以為意均因年少懵懂。當(dāng)我讀到這首詩(shī):
“一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的地方竟是故鄉(xiāng)
所有的知識(shí)只有一個(gè)名字
在昏暗的城市里我找不到方向
父親啊母親
那名字是我心中的刺。”
——《狂風(fēng)沙》
我的精神在剎那間被刺痛。當(dāng)我逐字逐句地，用纖細(xì)的手指點(diǎn)著那些模糊不清的方塊字時(shí)，恍然驚覺(jué)，自己不知何時(shí)早已淚流滿面。在那一刻竟覺(jué)得我與鄉(xiāng)愁不再有距離。我平生第一次感覺(jué)到，鄉(xiāng)愁就在我的生活中，隨處可見(jiàn)，伸手可觸，猶如彩云易散，猶如琉璃易碎。我仿佛變成了一條魚，一條透明的魚，能看到自己的筋絡(luò)、內(nèi)臟，在這靜默的世界里，我只能聽(tīng)到自己孤獨(dú)的心跳。
席慕容祖籍內(nèi)蒙古，出生在四川，童年在香港度過(guò)，成長(zhǎng)在臺(tái)灣。她口中的故鄉(xiāng)，想必是內(nèi)蒙古了。那時(shí)我哭花了臉，急著去問(wèn)母親:“沒(méi)見(jiàn)過(guò)的沒(méi)見(jiàn)過(guò)的地方也可以是故鄉(xiāng)嗎？那我的故鄉(xiāng)在哪兒呢？”那一年，我十歲。猶記得母親當(dāng)時(shí)只是摸摸我的頭，安慰地笑笑。本是個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，可在這歷經(jīng)遷徙的一代人里，誰(shuí)又能清楚地分辨何處是原鄉(xiāng)，何處是異鄉(xiāng)呢？
家鄉(xiāng)，可謂游子之母體。鄭愁予的那句:“我不是歸人，是個(gè)過(guò)客?！痹屘煜露嗌儆巫訙I目？但是，奔赴他鄉(xiāng)不是游離于世。最主要的區(qū)別，是這寸許浮萍是否有根系連，能否看見(jiàn)長(zhǎng)安飛花思及故園凈土，能否循根引線再品出故鄉(xiāng)之味。
對(duì)故鄉(xiāng)的一切溫情卻在維·蘇·奈保爾這里戛然而止。奈保爾出生于中美洲的特立尼達(dá)和多巴哥的一個(gè)印度婆羅門家族。作為2001年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者，他用那未受世俗的洞察力直面故鄉(xiāng)特里尼達(dá)的空虛和落后。西方評(píng)論常常說(shuō)奈保爾的寫作主題是exile(去國(guó)者)的困境和outsider(外鄉(xiāng)人)的疏離感。的確如此，他很早的時(shí)候就表現(xiàn)出了離開(kāi)故鄉(xiāng)的決心。讀四年級(jí)時(shí)便在《拉丁語(yǔ)入門》的書后環(huán)襯上寫下離開(kāi)特立尼達(dá)的豪言壯語(yǔ)。但和所有的故事一樣，說(shuō)著不愛(ài)故鄉(xiāng)的奈保爾在1960年終究回到了故鄉(xiāng)。這位邊緣作家在后殖民時(shí)代里掙脫出故鄉(xiāng)的網(wǎng)，一步步看似冷血地解析故土，不留情面地批判故鄉(xiāng)蒼白空洞的文化，可也接納了這個(gè)不完美的家鄉(xiāng)，接納了不完美的自己。他犀利的筆鋒指向的是家鄉(xiāng)，剖開(kāi)的卻是盛放著特立尼達(dá)的內(nèi)心。
“夫天地者萬(wàn)物之逆旅也，光陰者百代之過(guò)客也?！庇腥苏f(shuō)，每個(gè)人都是一片隨波而去的落葉。落葉是該讓其順流而下，還是葬于泥土，這個(gè)問(wèn)題不同的人有不同的答案。或許，我們都錯(cuò)了。故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)的真正區(qū)別，只是你的根在哪兒和心在哪兒的區(qū)別。原鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)都是為了敘述方便所設(shè)的名相。有的人質(zhì)疑游子不愛(ài)故鄉(xiāng)，問(wèn)其田園將蕪，胡不歸？我們都愿意選擇一座偉大的城市，但如果家鄉(xiāng)不能承載自己的夢(mèng)想，不能讓我們自由地選擇一種適合自己的偉大生活，游子的漂泊，終究不能避免。
1989年8月，臺(tái)灣解除了公教人員不得前往中國(guó)大陸的禁令后，席慕蓉終于展開(kāi)了她的原鄉(xiāng)之旅……
