最后一抹余暉落入了天際,天空呈莫蘭迪色;高聳的格子樓將頭頂?shù)幕宜{(lán)切割成了無(wú)數(shù)塊不規(guī)則的圖案;高大的白玉蘭樹(shù)冠伸展到空中,像是給干凈的天幕紋上了一團(tuán)刺繡。
小區(qū)里很靜,蝙蝠瘦小卻精煉的小身影無(wú)聲無(wú)息飛快穿桓在空中,樹(shù)影中只聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)兒時(shí)而凌亂時(shí)而規(guī)律的叫聲,不見(jiàn)影兒,卻是這棵樹(shù)上的叫聲剛落,那棵樹(shù)上的正好接上,”咕咕咕兒“”啾啾啾兒“,一會(huì)兒聲音又好像落到了地上,正尋思鳥(niǎo)叫聲怎么越來(lái)越近,一位老婦人佝僂著身子緩緩出現(xiàn)在路口拐彎處。拐彎處有兩叢很高的竹子,顯得老婦人彎下的身影更矮。
突然意識(shí)到,我聽(tīng)到的其中的一種急促的鳥(niǎo)叫聲,是從她的喉嚨發(fā)出來(lái)的。這位老婦人我認(rèn)得,時(shí)常坐在電梯門廳里呻吟,只是坐在門廳里她發(fā)出的聲音與今天不同,那是一種近乎哀嚎的低低的咕嚕聲,偶爾伴著一聲哀怨,”怎么還不死,怎么還不死?!?/p>
面前的她走得極慢極慢,拄著拐棍,一步步挪著,顫巍巍挪到就近的一張長(zhǎng)椅子上坐了下來(lái),一雙大眼睛舉著無(wú)神的光,幽幽地瞪著她的前方,腦袋無(wú)力地放在還算厚實(shí)的肩膀上,喉嚨發(fā)出揪心的呻吟聲,整個(gè)身子因呻吟而規(guī)律地起伏,微微有些發(fā)顫,使她看起來(lái)像一只煩躁不安的困獸,她無(wú)法不呻吟,就像無(wú)法控制自己呼吸一樣,渾身上下籠罩著一種甩不掉的悲哀,這種悲哀,無(wú)形地感染著每一個(gè)路過(guò)的人。
“阿姨,你是哪里不舒服?”實(shí)在忍不住,我在她身邊兩米處停了下來(lái),第一次開(kāi)口跟她說(shuō)了話。
“累!”她喘著氣,一雙眼睛與其說(shuō)是看著我,不如說(shuō)是無(wú)神地瞪著我,因?yàn)樗瓷先ナ悄敲蠢郏б幌卵燮ざ家购艽蟮膭拧?/p>
“是哪里累?肺嗎?”我猜測(cè)著追問(wèn),聽(tīng)她的喘氣聲判斷著。
“嗯,肺,累,累得很?!彼卮鸷芸?,在喘的間隙,一點(diǎn)也不忌諱,“走起很累,是我父親遺傳給我的?!?/p>
聽(tīng)著她的呻吟聲,我感覺(jué)自己的肺也癢癢的,有了負(fù)擔(dān)感,我注視著她的臉,青黃色,一臉病容,透露著厭世與無(wú)奈,她整個(gè)身子前傾,重心倚在拄著的拐棍上,那根黃色的瘦瘦的拐棍不僅支撐著她,還支撐著那無(wú)休無(wú)止的哀嚎聲。
“我今年八十一了,”她見(jiàn)我沒(méi)有走,騰出一只手跟我比劃著繼續(xù)說(shuō)道,“我的丈夫,我的兄弟姐妹都走了,就我一個(gè)人還活著,我希望早點(diǎn)死,死了我就解脫了,我跟閻王也打招呼了,可就是死不了?!?/p>
她的喉嚨說(shuō)著話就不呻吟,口齒很清楚,透露出與她的年齡和她的病體不相符的活躍狀態(tài),臉上的皺紋并不多。我注意到她頭發(fā)幾乎全黑,只有前面有一小撂白發(fā),全部頭發(fā)往后梳成一個(gè)小小的如小桔子大小的發(fā)髻。她年輕時(shí)應(yīng)該很能干,只是,這樣的生命狀態(tài)卻受著這樣的折磨,令人心酸。說(shuō)生不如死也許有點(diǎn)過(guò),但在她身上幾乎再找不到一絲生命的快意。
看得出她有很強(qiáng)的交流欲望,我沒(méi)有打算立刻走開(kāi),不知是同情,還是好奇,心里很復(fù)雜,不知是為眼前的這位老婦人,還是為屬性高級(jí)的人類對(duì)于疾病的無(wú)法躲避。
“沒(méi)有藥物可以控制嗎?””我繼續(xù)問(wèn)她,話說(shuō)出口,又覺(jué)得“控制”二字可能她聽(tīng)不懂,剛想補(bǔ)充,她接過(guò)話去,“藥物控制不了!”很干脆,無(wú)神的眼睛使勁瞪著我回應(yīng)著我的話。
我沖她點(diǎn)點(diǎn)頭,感覺(jué)自己前額有些緊,才發(fā)覺(jué)自己的眉頭一直不自覺(jué)地皺著,心也皺著。好死不如賴活嗎?這樣的生命質(zhì)量,算是賴活嗎?
“你這樣呻喚著是不是要舒服一些?”我忍不住又問(wèn)了她,聲音控制得溫和到了極點(diǎn),柔得像一片羽毛,像是要減輕一點(diǎn)她的痛苦。
這是人類的無(wú)可奈何,這樣一種后天強(qiáng)加在身的折磨,不是本人,又有誰(shuí)能體會(huì)到?
”就是,叫喚著要好點(diǎn),要好點(diǎn)!“她嘴里喏喏地說(shuō)著,隨后舉起食指在自己的眉心處,像是一個(gè)在宣戰(zhàn)的斗士,”一直要到死!“
我的心里一緊,不覺(jué)悲從中來(lái),父親就是這樣,一直呻吟了兩個(gè)月直到離去。生命最殘忍不過(guò)如此,忍受著痛,忍受著折磨,直到最后一刻才得以解脫。那一刻,或許好死比得過(guò)賴活,我想。
“人老了,就是這樣!”她又說(shuō)話了,有一種悲壯的樂(lè)觀。
這話從不同的老年人口中聽(tīng)了很多遍了,從最初的沒(méi)有感覺(jué),到一天天隨著年齡的增長(zhǎng),開(kāi)始有意識(shí)地咂味這句話,對(duì)生命有了無(wú)力地掙扎感。這時(shí),有幾個(gè)年輕女孩男孩輕快地走來(lái),年輕的身影靈巧地一晃而過(guò),年輕的眼睛不曾瞟一眼坐在角落的這團(tuán)銹跡斑斑蒼老的生命。
“阿姨,我走了,“半響,見(jiàn)她沒(méi)有再說(shuō)話,我覺(jué)得應(yīng)該離開(kāi)了,輕輕地與她告別,“你再歇一歇?!?/p>
“好,妹妹,”她的反應(yīng)出乎我的意料,竟然喘息著笑了一下,身子顫微微一欠,聲音也不自覺(jué)提高了一點(diǎn),像是在送走家里的客人,“耽擱你的時(shí)間了,謝謝你!”
謝我?謝我什么?謝我和她說(shuō)話嗎?我不得而知,也勉強(qiáng)回了她一個(gè)微笑,緩緩地離開(kāi)了這團(tuán)呻吟著的生命。
本來(lái)計(jì)劃著去賴溪河邊走走,吹吹河風(fēng),可這時(shí)的腳步卻沉重起來(lái),一點(diǎn)也沒(méi)有了興致。拐彎的時(shí)候,聽(tīng)見(jiàn)她的呻吟音聲又和樹(shù)上鳥(niǎo)兒的叫聲混成了一片,依舊有節(jié)律地,低低地哀嚎。我在想,她剛剛笑那一瞬間,是不是暫時(shí)忘記了身體的累覺(jué)?
這個(gè)世界的苦難,總是不時(shí)地從我們四周跑出來(lái),人類是如此的渺小、無(wú)力,我們能做什么?我們什么也不能做,幫不上一點(diǎn)忙。
天快暗下來(lái)了,我感覺(jué),在無(wú)邊的黑暗中,活著的我們只是尋索著一點(diǎn)點(diǎn)光明,如果我們不緊緊踩著光明前進(jìn),馬上就會(huì)被黑暗淹沒(méi)。