1

? ? ? 轉眼，離我高考的那個夏天馬上也要快十年了，老實說，關于刻苦啃書本的記憶幾乎沒有，倒是說起那年的八卦，當時追的韓劇，還真的是記憶猶新，由此可見，那些原本以為的刻骨銘心終究會云淡風輕，而那些不經意的云淡風輕卻又在記憶里刻成了永恒。老天爺，還真挺沒譜的。

? ? ? 但是，高考成績出來后的焦慮和無助卻實在讓我難以忘懷，就在那些聒噪和沉默里，感受的無可奈何無能為力，更重要的是，無路可走，無處可去。我媽反反復復，在跟我念叨著，關于大學，關于復讀，關于錢。一句話便是一座大山，每座大山都是年少的無力承擔。上大學是艱難的十幾萬的學費（當時一個二本中外合辦院校），復讀更是前程茫茫的彷徨。我不懂選擇，也沒有果斷，我只是蜷縮在家里的一處，等待某一種宣判，因為至少要知道是否真的能在經濟上負擔，至于別的，無論是大學繁華的期許，還是復讀的痛定思痛和苦中苦，我似乎都是茫然不知的，我知道我弱小的束手無策。

? ? ? 就在日夜不眠的討論里，我不經意走進廚房，卻被絆住了去路。我爸，幾乎從頭到尾什么都沒說，眼下卻是蹲在廚房，守著垃圾桶，狠狠地抽煙，我甚至看見煙頭的光亮在白天也都刺眼了，看著他的背影，我的眼淚突然流了下來。這熟悉的背影，陪伴了我六年中學時光上學放學的路程，就在他那破舊的自行車上，在萬家燈火的晚自習之后，風雨無阻。他沒有覺察到我就在他身后，那一刻的震動，我又退出了廚房，因為我是那個放了錯的孩子，那一刻，我才開始恨自己，才知道，我以為的強大也有無能為力。

? ? ? 很多年過去了，我從來沒和人說過，我在高考之后看見的那個畫面，那種心情。那一年，我就是帶著這樣的無力感，開始我的大學生活，但那幾乎是我整個大學的枷鎖，無論我怎么掙扎，他似乎也只會把我禁錮的更加牢靠，我從來沒有在任何一件事，任何一個小小的選擇和挑戰(zhàn)前，覺得從容和平和。

? ? ? 時間真是偉大的化學試劑，再回頭，我好像覺得這只是小說里的一個篇章，可能有那么一點起伏曲折，但對我的生活沒有任何影響了。在平凡的工作崗位上，用的是最簡單最基本的邏輯，跟那一場考試，甚至跟我近二十年的整個求學過程里的知識的聯(lián)系都所剩無幾了。在柴米油鹽里，誰還會在想起那場考試和與之相關的所有焦慮痛苦掙扎呢？張愛玲說青春是長滿虱子的華服，如果身著，誰又會捏起那只小蟲子細細審視呢？

2

? ? ? 可惜的是，再回首和在路上永遠是兩種不同的狀態(tài)。

? ? ? 電視新聞又開始肆虐著那些跟高考有關的恐怖新聞了。嚴重的考生自殺，還有失眠的，也有抑郁離家出走的。在我們當地的一個小伙子，已經在高考前的兩個月因為性格上的自閉焦慮，選擇在家復習，可是沒成想，卻又在臨近考試的前幾天，在家里出現了自殺傾向，在父母的嚴防死守之下，還是沖出了家門，急壞了一家人，面對鏡頭的焦急，沒有說高考怎么辦，只是一直在說要找到孩子，帶孩子去看病。在生命面前，終究是微不足道的。

? ? ? 大概翻了一下往年高考的相關新聞，不僅有情緒不穩(wěn)定的學生在關鍵時刻掉鏈子，還有很多優(yōu)秀考生的不自然。2009年重慶高考狀元何川洋后經媒體報道篡改民族，弄虛作假，最終導致北大港大都對這個考生說了不可能，他只有在第二年參加高考之后被北大錄取。一個本身成績優(yōu)異的學生又何必早在初三的時候就做出了這樣的篡改？是什么讓我們的教育變了味道呢？

? ? ? 關于扭曲的高考，可以講的故事還有太多太多，每一個都引人深思，每一個都是對這項持續(xù)40年的考試制度的巨大嘲諷，在這條獨木橋上，擁擠的人群中，我們太難辨識每一個人的表情了，但是，重要的是我們每個人都走過獨木橋，那個叫彼岸的地方每個人都有屬于自己的風景。

3

? ? ? 明天就是高考了，你會在這個時間失眠嗎？想的是明天的考試，還是之后20天會面對的成績，是之后4年會在哪里怎樣度過，還是會擁有怎樣的人生呢？如果我們能站在時間的遠處，可能眼前的就不是茍且，生活的迷藏總是很難說清楚。

? ? ? 在一個越來越平和寬容的社會里，我們每個人都有自己的價值維度，在不同的審判標準下，都可以過出屬于自己的精彩人生。我記得潘曉婷在拿了九球世界冠軍的時候，還有不斷的討論，到底應不應該讓孩子放棄高考劍走偏鋒？我記得高曉松說起從清華退學的故事時，表達了這樣的人生態(tài)度，我希望人生可以很陡峭。但現在看起來也不過稀松平常了。

? ? ? 前幾天有一個00后小朋友結婚生子的新聞甚囂塵上，大家感慨最多的不過是為什么我們這些80后老人還剩著單著，情何以堪，好像也沒有人想起高于高考大學的問題。身邊已經有越來越多的學生選擇了在中學階段就出國讀書，或者直接到國外接受高等教育，似乎也沒有對此表示任何一丁點兒的意外。人生的可能性不是由高考作出的，而是你自己。

? ? ? 高考可能審判你未來的四五年，但是絕對不足以決定你的人生。高考一定會給你成年禮似的風景，但書寫不了你的未來。不怕，對高考，對未來。

? ? ? ?加油，考生們。