老橋與童年

村莊的南邊有座石橋，不知飾何年也不知何人修葺，打我出生它就存在，姑且稱它為“老橋”吧。

村莊被南邊的一條支流穿過，所以老橋是通往集上的必經(jīng)之路，印象中我沒去過幾次集上。那時年小，總感覺集上總是那么遙遠，怕去了再也回不來。母親倒是經(jīng)常去集上趕集，當時大家都有一個不成文的規(guī)定，每月帶五的日子都是趕集的日子。小時候家里不算富裕，但母親每次趕集回來都能給我和弟弟買十個包子，或者兩三個肉盒子，感覺那時候的肉盒子真好吃呀。15年春節(jié)我又一次去了集上，完全不是小時候想象的那樣，感覺那里就是一個稍微大一點的村莊而已，我努力去尋找兒時的印象，卻一丁點都想不起來。幸運的是居然碰到了一家賣肉盒子的攤位，爺爺問我吃不吃？我說，都大了，不再吃這個了?；丶液缶秃蠡诹?，為什么沒去嘗嘗呢？應該去嘗嘗的，看還是不是當年的味道。

我五年級離開老家，之后再也沒有在老家常住過?，F(xiàn)在父親在老家蓋了樓房，不知為何，我依然懷念之前的那座老房子。那是一座用泥土和麥稈建造的房子。在八十年代末，磚瓦房還是很豪華的，一般的家庭蓋不齊全磚的房子，只能用些許磚蓋個簡單的圈，之后在磚上用大量的泥土充當墻壁，泥土里面混合了麥稈，當作補強了。這種房子冬暖夏涼，但是一般都不寬敞，也不明亮，現(xiàn)在再也沒人蓋這種房子了，實際上這些土房子在村里也是越來越少。走一位老人，少一座土房子，怕是十年后就真的沒了吧。