每到暑假，剛考完試洛北就迫不及待的收拾好所有行李連夜奔赴離上海1500度公里的外婆家，那里有連綿不斷的稻香，吃不完的應(yīng)季水果，更重要的是外婆家門口有一方荷塘。每天午后，洛北搬了外公的躺椅在屋檐下乘涼。徐徐的過堂風夾帶著淡淡的荷香，洛北愜意的搖晃著腿很快就進入了夢想。

外婆家在一個年代久遠的小鎮(zhèn)，不同于上海的喧囂，時光在這里似乎也變得安靜而悠遠了，每當晚霞爬上天空的時候，洛北喜歡騎著單車沿著小鎮(zhèn)漫無目的的閑逛，他喜歡那些長了苔蘚的青石板、斑駁了的墻壁。還有朱紅色的雕花木門。

洛北的外公是清末明初的老儒生，家里是小鎮(zhèn)上的大門大戶，家里有滿滿幾大書柜的老書。后來因為成分不好，外公去外地學了裁縫回來，在鎮(zhèn)上開了一間小小的裁縫店。

每天上午外婆都會給外公泡上一壺茶，自家茶樹的茶葉摘下來曬干，放在柴火灶上慢慢炒出香味來，仔細的裝在青花瓷的茶罐里，夠外公喝上一年。店里沒什么事的時候，外公就坐在縫紉機后翻看那些線裝的老書。?

外婆個子小小，確實個潑辣厲害的主，家里家外一把好手。早上洛北還在睡夢里，外婆就早早起床，熬一鍋小米粥，再去地里揪一把水靈靈的青菜，挖一點豬油炒一盤蒜蓉青菜，配上香濃的小米粥竟是說不出的滿足。有時候又是配上外婆自制的各種腌菜和泡菜。洛北最喜歡外婆做的甜面醬,每年出了新麥的時候，外婆就會用自家的石磨磨一盆面粉做一缸各種味道的醬，還有各種剁椒，泡菜。洛北回上海的時候，行李塞滿了大大小小的罐子，全是外婆自制的小菜。

外婆家的院子里種了一個高大的香樟樹，外公說沒人知道香樟樹的年齡，他還是小孩的時候香樟樹就已經(jīng)在哪里了。晚上起風的時候，外婆會在香樟樹下放一張木床，洛北和外婆并排躺在上面，頭頂上是漫天的繁星。外婆搖著蒲扇給洛北講鄉(xiāng)下的各種鬼怪神話。漸漸的外婆的手越來越慢，后來終于停下來，蒲扇就到了洛北手里繼續(xù)搖。外公坐在屋檐下編背簍，青翠的篾條在外公如樹枝般干枯的手指間靈活的翻飛，很快一個半成型的背簍就隱隱的出現(xiàn)了。每編一會兒，外公就會停下來抽一口旱煙，煙火在黑暗中忽明忽暗。

后來洛北越來越大，家里面大多數(shù)的表兄妹都已經(jīng)因為學業(yè)或者工作離開了家，外婆家一年比一年冷清，漸漸年老的外公外婆也越來越孱弱，每次洛北想要出去玩的時候，外公都會追著問什么時候回去，如果到了說好的時間還沒回去，外公就會一遍一遍的打電話給他催著他回家。有一次外公午睡的時候，洛北悄悄溜出去晚上才回家，外公很委屈的說你出去為什么不跟我說。以至于后來洛北不管去哪里都會先跟外公報備，每次出去都會早早的回家。

洛北大二的春節(jié)，外公去世。從此就只剩下外婆一個人獨守著老房子，患有心臟病的外婆再也不能下地做事了，他每天能做的事情就是搬一張椅子坐在屋檐下望著家門口的大路，盼望著兒孫們能回家，而終日冷清的老房子也只有在過年的時候才會熱鬧那么幾天，過后又是一整年的沉寂。

洛北剛上班的那年，外婆被檢查出了肺癌，不多的時日，洛北辭職回去陪著外婆度過了生命的最后時光。

在后來很多時候，洛北都會在睡夢中回到那時候的小鎮(zhèn)，在夢里，外公外婆都還在，院子里種了各種蔬菜，綠油油、潑潑撒撒正叫囂著從柵欄里探出頭來。外婆一邊給菜地除草一邊和那些幼嫩的菜苗說話。外公帶著老花鏡坐在縫紉機后面和他的老伙計們談古論今，偶爾他們會因為某一個年輕時候的記憶對不上號而爭得面紅脖粗，大老遠都聽得到他們的聲音，可是隔天，當時轉(zhuǎn)身離去的老伙計們又聚在一起喝茶聊天了。

睡夢里仿佛有淡淡的荷香迎風而來，那些在躺椅上搖晃的日子再也回不去了。