說(shuō)起西北，會(huì)有相當(dāng)一部分人聯(lián)想到“貧窮”一詞。
好友老家在西南，她早我一年到這里。曾被同學(xué)問(wèn)起，你們那里出門(mén)有自行車(chē)騎嗎？她回答，連自行車(chē)都沒(méi)有，只能靠走。
當(dāng)然，這只是一個(gè)玩笑。
她跟我講起時(shí)，談笑間也不禁感慨：人們印象中的西北還是比較落后的。
是的，受地理位置、自然條件等因素制約，西北地區(qū)尤其是甘肅省的發(fā)展，確實(shí)與內(nèi)地有著差距。
第一次到西北是上個(gè)世紀(jì)的最后一年底，現(xiàn)在想起來(lái)感覺(jué)有些遙遠(yuǎn)。
除了購(gòu)物不方便之外，記得最深刻的就是刀一樣鋒利的西北風(fēng)和讓人睜不開(kāi)眼睛、也能鉆進(jìn)嘴巴里的沙塵。
那種滋味，凡是經(jīng)歷過(guò)的人，沒(méi)有一個(gè)能從記憶里抹去。
我真正在西北生活是從2007年的6 月開(kāi)始的，直到現(xiàn)在。
時(shí)光如水，消逝得毫無(wú)聲息。
隨著對(duì)環(huán)境的熟悉，我結(jié)識(shí)了一些朋友，也逐漸喜歡上了西北，特別是對(duì)戈壁灘產(chǎn)生了特有的感情。
一望無(wú)際的荒涼，攜著滄桑植入內(nèi)心深處。人與自然的融合，也是一種惺惺相惜。
我喜歡帶著孩子在戈壁灘玩沙子，小家伙兒每次都樂(lè)不思蜀。
我會(huì)坐在唯一一條延伸到戈壁腹地的鐵軌上，欣賞長(zhǎng)河落日的壯美。
那時(shí)如果能看到村莊里的炊煙，我認(rèn)為“大漠孤煙直”不意味著凄涼，相反，我覺(jué)得那代表著生機(jī)。
我認(rèn)識(shí)了一種植物，叫“沙棗樹(shù)”，它在每年五月左右開(kāi)花。一簇簇鵝黃色的小花，散發(fā)出的香甜的氣味跟桂花像極了，讓我著迷。
秋天，它結(jié)出一顆顆紅紅的沙棗。剝?nèi)ネ馄ぃ锩娴墓馐菢O細(xì)的顆粒狀，很像是沙子。我想，這也許就是它為什么叫“沙棗”的原因了。
沙棗的果肉酸中帶甜，可以做餡兒；果核有好看的紋理，把兩端打磨后可以穿成串做成門(mén)簾——像是一件經(jīng)過(guò)仔細(xì)雕琢的藝術(shù)品。
我還愛(ài)上了象征著生命奇跡的胡楊：生而千年不死，死了千年不倒，倒了千年不朽。它曾無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在贊美戈壁衛(wèi)士的文藝作品中，是一種永不磨滅的精神。
如今，越來(lái)越多的人為之沉醉。每年十月，從四面八方趕赴胡楊盛會(huì)的人們，只為一睹它短暫的驚艷。
……
西北的美，我僅僅領(lǐng)略了很小的一部分。
她還蒙著面紗，等待著我慢慢掀起。
