本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

臺風(fēng)“丹娜絲”剛剛過境，天氣初晴，溪頭河水尚以余力侵占著河邊的老房子地面不肯退去，老人就住著拐杖顫顫巍巍地穿過馬路，小心翼翼地爬下臺階，一步一步向河邊的老房子走去。高大的龍眼樹下是一片空地，左邊土坯瓦房里東西早已清空，右邊鐵皮房門緊鎖。老人看著水面漂浮著的幾個塑料袋和地勢稍高處的淤泥與龍眼樹殘枝，不由得緊皺眉頭，加快了腳步。老人顫抖著雙手打開鐵皮房門，彎下腰拿起水桶開始把房子里的水往外舀，然后用竹笤帚掃去地板的淤泥，用抹布擦干凈桌子和床板，所有的動作都是一串慢鏡頭，慢悠悠，卻又如此連貫。不一會，老人的額頭沁滿了汗珠，但屋子也恢復(fù)了整潔，鐵皮墻上一個長方形鏡面鐘表安然地垂掛著，早前老人從垃圾堆里撿來時，上面的時鐘早已停止。另一邊墻上用鐵絲懸掛著的那片鏡子，原先早已被人丟棄，后來被撿破爛的老人當(dāng)成寶貝帶回家，如今被擦得亮晶晶的，與門外的陽光撞了個滿懷。老人坐在院子里的紅色塑料凳子上喘著氣，巡視著這劫后的一切。

老人就是我外祖父，外祖父已到期頤之年，河邊這個老屋是他住了一輩子的家。在這里，氤氳著外祖父的青少年、中年和老年。在這里，外祖父目送我外曾祖母、外祖母、大舅舅一個個離開，欣喜著自己的兒女、孫子、曾孫一個個成家立業(yè)。如今加上玄孫，外祖父在這里已經(jīng)擁有了五代同堂的天倫之樂。外祖父身體一向康健，這得益于他喜歡走路的習(xí)慣和樂觀豁達(dá)的心態(tài)，他會經(jīng)常走上幾十里路去看看自己的女兒女婿和孫子孫女，跟小輩們講自己年輕時的故事。直到85歲高齡，外祖父依然可以步行十幾公里來到我娘家，給即將結(jié)婚的我包一個大紅包。前幾年外祖父摔傷了腿，就再也走不動了，他留在溪頭河邊的老房子里，從來沒有離開過。

“臺風(fēng)才剛過，你就這么急！要回來也得等到確保安全，我們再送你回來。在上面大房子里坐著喝茶不好嗎？”二舅邊嗔怪著邊走下臺階，檢查并確保河水退盡，才回去幫忙把外祖父的被褥席子搬回來。

外祖父與外祖母共育有九個子女，就是我的七個舅舅、大姨和我母親。不過任憑幾個舅舅怎么勸外祖父搬過去一起住，外祖父始終雷打不動地守著這座墻面斑駁的小屋子，像守護(hù)這幾十年來泛黃的回憶。院子里的龍眼樹長過了屋頂，門前流淌的溪頭河水，從清澈到渾濁，從熱鬧到冷清，外祖父這里的炊煙始終沒有斷過。從河邊撿來的浮木被他碼得整整齊齊堆在灶邊，水池邊上外祖父親手種的茉莉花茂盛搖曳。外祖父當(dāng)年種下的棗樹，如今青翠的枝葉正對著外祖母鐵皮房的窗戶，好像要傳達(dá)些什么。桑葚枝葉垂到了河底，每到夏天，桑葚兒綴滿枝頭，引誘著外祖父的曾孫們。只要外祖父在，河邊的一切都充滿了生命力。老屋對面是外祖母曾住過的鐵皮房，外祖母在世時，兩人關(guān)系不太和諧，經(jīng)常爭吵，所以在后輩的安排下各住一屋。外祖母離世后，爭吵終于停止了。外祖父搬到外祖母的鐵皮房里，守著這面對面的兩間屋子，就像守著那份艱難歲月里艱難的感情。

小輩們沒有法子，只能經(jīng)常輪流下來陪著盯著。

我和母親來看望外祖父時，桌上放著一碗白米飯，一碗肉丸湯，灶里燉著小舅媽送來的鴨肉，外祖父說肉太多，就一片片手撕了加點醬油放鍋里燉爛。屋里有一臺冰箱，但里面只冰著一瓶后輩們聚餐時剩下的雪碧。冰箱邊的小桌子上只有一個陶瓷杯子和一個不銹鋼燒水壺。床上安裝了防蚊紗帳，被子枕頭疊得整整齊齊。這一切的整齊和簡約，就像外祖父的性情。

外祖父拉開床頭抽屜，得意地向我展示孫女給他買的藥物，以及孫女幫他拔掉倒插睫毛的眼睛。然后外祖父從懷里掏出一個厚厚的信封讓我收下給孩子。我再三推辭他才不得不再次放進(jìn)抽屜。外祖父總是自嘲老了，行動不便見不得人，不敢外出，怕讓人見笑。言語中溢出來的是對這兩年大家見面太少的遺憾。但他又夸贊大家對他很好，經(jīng)常帶東西來，他都吃不完。村里大隊給他發(fā)了個老人機，外祖父說不會用，扔了。

說到這里，外祖父突然舉起手，伸出兩根手指頭說：“阿公現(xiàn)在每頓飯可以吃兩碗，你吃幾碗？”我說：“半碗?！蓖庾娓傅靡獾匦α?，又搖了搖頭說：“太瘦了，要多吃?！?/p>

一會兒外祖父到灶前照看他的手撕鴨肉，我跟著他過去。

“大家一直勸我用電，我不用。一灶火就熟了?！蓖庾娓父艺f。只見他慢慢掰開干竹筒，用力折斷后將薄木片顫抖著往灶坑里送。我要去找?guī)灼蓸淙~來生火，外祖父揮揮手：“不用，這木片很薄，一點就著火了?！辈灰粫?，火光就閃爍在外祖父臉上，皺紋的光影仿佛放映著那段已經(jīng)逝去的歲月，訴說著一位百歲老人的生命傳奇。

從外祖父的言語碎片里，我勉強拼湊這段傳奇的一小部分。外祖父小時候四個兄妹跟著他母親從南洋（我目前尚未查明這里的“南洋”屬于哪個區(qū)域）回到溪山村，當(dāng)時外祖父的生母眼瞎，生活極度貧窮，于是外祖父就被寄養(yǎng)在自己姑姑家。后來曾因生活太苦被他外婆接回了娘家。為了謀生，外祖父每天還沒亮就起床幫人挑鹽，每天賺一塊錢。有一次坡路太陡走不上去，又怕耽誤時間，外祖父急得直哭，幸得旁邊好心人幫忙才解決。就這樣挑鹽、放?！庾娓感⌒∧昙o(jì)就到處打零工貼補家用。十六歲時，他奶奶去世了。外祖父不得不又回到他姑姑家。她家有六七個孩子，當(dāng)時生活尚可，幾個孩子都在上學(xué)。每天天一亮，外祖父就和家里一個抱養(yǎng)的女孩下地干活。隨著年歲增長，家里的負(fù)擔(dān)越來越重，25歲的外祖父入贅到14歲的外祖母家，這個家族開始了人丁興旺卻艱難的起點。

后來的幾十年里，外祖父勤儉節(jié)約，老實肯干，且待人和氣。然而在吃大鍋飯的日子里，光靠一兩個勞動力還是難以讓一群嗷嗷待哺的孩子實現(xiàn)溫飽。

“你阿公太老實了，連一個瓦罐都不會貪。所以攢不了幾個錢。”二舅說。原來外祖父曾到公社里當(dāng)保管，負(fù)責(zé)管理公社一些物資，聽說以前的保管是個肥差，從中謀取些私利是很方便的事。但到外祖父這里就行不通了。

“有一次同行的人跟他商量把沒曬干的一小部分花生平分回家，被你阿公一頓呵斥，最終他親手把所有花生都裝進(jìn)了公家的袋子?！贝笠虩o奈地笑著說。

外祖父“不中用”，在家里自然就不討喜，與外曾祖父母的關(guān)系也就越來越緊張。后來在很長一段時間里，這個家里的“累贅”很少能吃上一頓飽飯。也因為如此，外祖父母的關(guān)系一直不太好。母親告訴我，每次干完活回家，外祖父多半只能咕咚咕咚喝著沒有米粒的粥湯，一身大汗之后伴著饑餓入眠。多年之后我母親能掙上幾個公分，她偶爾會偷偷把外曾祖母給她準(zhǔn)備的大米飯倒進(jìn)了外祖父的那一鍋粥湯里。

為了討生活，大姨母二舅早早出門打工，跟外祖父一起承擔(dān)家庭重任，生活也慢慢有了改善。賣果子、割草、管理倉庫……外祖父的肩膀挨過了饑餓歲月，挨過了孩子們成家的艱難，外祖父終于迎來了喘息的機會，有了悠閑自在的晚年。

“我50多歲去長泰割草，當(dāng)時工資是十天結(jié)算一次，阿公的工資要比別人多20元。后面老板另眼相看，讓我去做別的輕松工作，每天還補貼三餐和六元工資。臨走前請我吃了一頓大餐。他們?nèi)胰硕紝λ浅：蜕?。”外祖父笑得臉上的皺紋都開了花。

“當(dāng)年你二舅包果林做技術(shù)員，我跟著一起去南靖，同行的同村人十幾個人，嫌棄工資太低都離開了。只有一個大爺叫阿興，跟阿公一起幫忙管理三百棵果樹。老板感激到抱著我激動了很久。老板每次買很多零食給我倆，阿公一定要給他錢，老板把錢放進(jìn)自己兜里，阿公才把茶點放進(jìn)嘴里。沒想到這時老板又把兜里的錢塞回阿公的口袋。后來老板就讓我管理六萬斤橘子的倉庫，每天一元錢的工錢，還叮囑阿公橘子可以隨便吃。阿公肯定不熱吃啦，老板還親自挑了六個最好的塞給阿公?！蓖庾娓搁_心地回憶，他總記得所有人對他的善意。

“那里還有七個女孩一直想認(rèn)阿公做干爹。經(jīng)常去果林找外公聊天，讓外公唱歌給她們聽。阿興就拉二胡，讓阿公唱歌，阿公就開始唱起了英臺哭兄，陳三磨鏡，孟姜女哭倒萬里長城……”外祖父情不自禁唱了起來，姨母和母親笑得直不起腰。

“阿丈，我記得你還會舞拳頭，很厲害那種，趕緊展示給外孫女看看，外孫女給你拍下，傳上抖音，你就要出大名啦！”母親打趣說著，就攛掇姨母一起過去扶起坐在石凳上的外祖父，外祖父推脫了一陣，實在推脫不過，就順勢站起來，在她兩人的攙扶下走到院子的空曠處，還沒等她倆放手，外祖父突然發(fā)力，一陣手舞足蹈起來，枯瘦的身體瞬間有了鮮活的神力，把在場的人們都逗笑了。我緊抓著手機，錄下了這珍貴的一幕。

今天到場的人不少，幾個舅舅，大姨還有母親，還有更小的后輩們，最小的是外祖父兩歲的外玄孫。他扭著圓嘟嘟的屁股跟在外祖父后面，對那個閃著火光的灶洞充滿了興趣。

“這么小的地方要注意安全，電線，火種……”四舅說道。

“他一根筋聽不進(jìn)勸，有時候真想罵他一頓?！比巳滩蛔?。

“你罵他還好他沒聽見，不然他拿著拐杖追你！”小舅子笑著說。

外祖父是聽不見的，他天生耳聾。不過也正因為如此，他不喜多言，卻也自動屏蔽了旁人的閑言碎語，可謂自得其樂。外公的世界是寧靜的，一如他寧靜的內(nèi)心。

在那段艱難的歲月里，長輩的輕視，妻子的不理解都沒有打倒他。他說，得忍著，如果自己輕生，孩子們怎么辦，以后還可以靠這些孩子們，沒什么過不去的。

“你外婆真傻，不理解我。”

“你外婆真傻，她為什么就不想想‘家和萬事興’的道理?！蓖庾娓干焓帜四ㄑ劢堑臏I。外婆已經(jīng)不在了，外祖父對她沒有怨恨，只有遺憾。那片曾經(jīng)回蕩著爭吵聲的院子，如今也靜默了。

“所以年輕時在外面打工也很快樂，大家都對我很好。”外祖父非常認(rèn)真地告訴我。

也許這就是外祖父為什么喜歡步行到處走的原因吧。

“現(xiàn)在我很好命，46個曾孫，3個曾曾孫。第五代都這么大了?！蓖庾娓赴褜O子孫女曾孫一個個講來，清晰如此?！败S國你還記得吧？乖的嘞?！蔽业拖铝祟^，在眾人的善意隱瞞下，外祖父至今還不知道表哥早已意外離世。表哥出殯那天，外祖父蹣跚著爬到大路邊，望著遠(yuǎn)方的喧鬧出神。他好像能感應(yīng)到什么，一直念叨：“這孩子怎么突然這么長時間沒來看我了。”

“我這一輩子，一劫一劫，苦劫居多。好的都在家庭之外，苦劫苦在家庭之內(nèi)。”外祖父精辟地總結(jié)自己的人生。好在如今一切恩怨都已經(jīng)過去，當(dāng)下的美好才最值得珍惜。

傍晚，院子里桌子已經(jīng)擺好，美味佳肴陸續(xù)來到，舅舅們忙著分放碗筷。我和外祖父在屋里坐著。外祖父說：“你看，天天聚餐、喝酒，桌子永遠(yuǎn)都打開著，這些人的肚子好像永遠(yuǎn)裝不滿似的?！蓖庾娓钢钢萃饷β档囊磺行χ{(diào)侃說。

“你好久沒來看阿公了，我記得你上一次見面是你要出國那一回，后來就從沒來過了?！蓖夤蝗挥悬c嚴(yán)肅。

“我以后一定常來！”其實外公記錯了，他清晰的記憶留在十八年前的牽掛里。

這時舅媽端了一鍋鴨肉湯過來，舅舅們商量著再把臺階兩邊的扶欄修好，防止外祖父摔傷。群策群力在這個院子里，在外祖父身邊，有了具象化。鐵皮屋建成了，冰箱搬來了，監(jiān)控安上了，不久之后，油黑發(fā)亮的小灶房換成了自動式鐵鍋灶。

“拆灶的事跟阿公商量了嗎？小心被他罵！”表妹在家族群里開玩笑說。

“拆遷隊來拆的?！本司税l(fā)了個哈哈笑的表情。群里總是會圍繞著外祖父的一切熱鬧著。

正值盛夏，成串成串飽滿的龍眼掛在枝頭，如同外祖父這一林姓家族，人丁興旺。外公說吃不完，伸手就有得吃。母親說她前幾天來看外祖父時，他似乎年輕了十歲，他問母親想吃哪里的龍眼他去摘，母親一邊心疼外祖父的身子骨，一邊又忍不住逗他。她指著高處說：“我喜歡吃屋頂最高的?！蓖夤谷还骖澪∥∫郎衔蓓斎フ瑖樀媚赣H趕緊攔住他。今天外公讓我多吃點龍眼，母親故意跟我說：“你要跟你外祖父說屋頂?shù)凝堁圩詈贸?，他?zhǔn)會爬上去給你摘?！?/p>

“是呢，你跟他說你想吃河里的魚，他肯定下去給你抓！”姨媽忍不住“火上澆油”。

這群老人，在外祖父面前，還像孩子一樣調(diào)皮。而外祖父享受著這些調(diào)皮，在命運的恩賜里他始終擁有這種慈愛的力量。這幾年母親身體不好，外祖父因為腿腳不便沒法去看母親，一直十分愧疚。有一回母親來看他，臨了外祖父拿出一疊人民幣讓母親收下去補貼醫(yī)藥費，母親執(zhí)意不收，不曾想等母親上車后，外祖父從車窗外一使勁，把錢扔到了車?yán)铩＿@些都是母親后來告訴我的。

“工作順利，大賺錢，子孫滿堂?！迸R走時，外公握著我的手祝福我。

很多故事，很多時光，只有通過文字，才能常在常新。很長一段時間里，我努力想記錄這位傳奇老人的一生，卻因所知所感有限而下不了筆。如今我不得不寫了，我想只有文字能留住這段陳舊的生命，能從舊時光里淘出更多閃亮的思想之光。

溪頭河水依然在溪頭人心里不停地奔流，路過的人們，請記得看一眼河邊的老房子，那里依然住著一群老人，用生命守護(hù)著這里逐漸流逝的時光。