小時(shí)候我們常常在河溝邊玩，順著河溝邊的馬路看上去，半坡上蹲著一座房子，它不同于這里別的建筑，都是四四方方的，白粉烏瓦，這座房子的構(gòu)造是個(gè)圓柱形，小小的，屋頂也是圓的，像是一口鍋蓋蓋在了墻的四頂上，屋頂上覆蓋著茅草，順著排一溜。墻是紅磚砌成的，已經(jīng)斑斑駁駁褪了色，墻上并沒(méi)有開窗戶。屋前有一塊空地，被人打掃得干干凈凈，雖是普通的泥土地，卻干凈得一點(diǎn)灰塵沒(méi)有似的。房子背依著竹林，前邊是一個(gè)小池塘，池塘里落了竹葉，看起來(lái)碧悠悠。
兒時(shí)我們對(duì)這座房子充滿了好奇，它有一種難以言明的神秘感吸引了我們想要一探究竟，這種感覺(jué)不僅來(lái)自于這座房子，更多的是來(lái)自房子的主人。
房子的主人我是見過(guò)的，年過(guò)半百，看到他的時(shí)候記得他戴著一頂深棕色的帽子，臉上說(shuō)不出有什么表情，給人的感覺(jué)像是山中高處某種堅(jiān)硬的果子，蒼老又難以接近。我已經(jīng)記不清是在哪一年見的他，總之是很小的時(shí)候，我只知道，好像自那以后，我再?zèng)]有見過(guò)他。村子里的人都叫他老胤，全名胤中華，大家談起他的時(shí)候總是帶著一種類似崇拜的吹捧味道，不知怎的，還帶著一點(diǎn)與前者毫不相關(guān)的揶揄，像是某種飯后談資。
他很少露面，平時(shí)老是呆在他那件沒(méi)有窗戶的神秘房子里，關(guān)于他的所有消息我都是聽大人們說(shuō)的。
父親說(shuō)傍晚老胤和那些老頭子們擺龍門陣的時(shí)候，說(shuō)到中美關(guān)系、邊境矛盾、南海問(wèn)題這些國(guó)際大事比誰(shuí)都清楚，談的頭頭是道。他說(shuō)起這話來(lái)包含著一種我不明白的贊許與炫耀的語(yǔ)氣。母親說(shuō)，老胤養(yǎng)了幾只雞，給每只雞都取一個(gè)外國(guó)名字，喂雞的時(shí)候，就喚“格桑塔”、“艾瑞莎”，快過(guò)來(lái)啄米喲！你說(shuō)可笑不？她邊說(shuō)這話還邊做出一副捧腹大笑的樣子，我不知道一向穩(wěn)重自持的母親為何會(huì)這樣。還有人說(shuō)他無(wú)兒無(wú)女，無(wú)依無(wú)靠，村里的支書給他申請(qǐng)了五保戶，專門給他建了一座帶四間屋的房子給他住，就修在河溝另一邊的空地上，可他就是不領(lǐng)情，他要永久地同那間沒(méi)有窗戶的房子在一起。
我們幾個(gè)小孩子曾經(jīng)偷偷爬上那個(gè)山坡，來(lái)到那片干凈的空地上，房子很小，紋理蒼老的木頭門上長(zhǎng)著快要生銹的老式銅把手。房子到底裝了什么？老胤平時(shí)在里面會(huì)干些什么？這些問(wèn)題不斷驅(qū)使著我們的好奇心，無(wú)奈房子沒(méi)窗，我們無(wú)法透過(guò)窗戶窺見里面的情況，只好隔著只有指頭大的門縫朝里望，半覷著眼睛，大氣不敢出，好似呼吸會(huì)招來(lái)什么不得了的東西。里面黑漆漆的，沒(méi)有丁點(diǎn)兒光亮，什么也看不清，有點(diǎn)失望，這時(shí)我仿佛聽到一種類似獸類輕微的呼吸聲，還沒(méi)反映過(guò)來(lái)，一只大狗就從背后撲了過(guò)來(lái)，嚇得我們連滾帶爬地往坡下逃，不敢回頭，一直到了河對(duì)岸，才看到對(duì)面山坡上老胤的房子后面，用鐵鏈栓著一條大黑狗。
至此我們便打消了心中的念頭，那所神秘房子里賣弄究竟是什么樣子的，我們一無(wú)所知。
我們村沒(méi)有一戶人姓胤，就是周邊也沒(méi)有，我猜想他是從很遠(yuǎn)的地方搬過(guò)來(lái)的，至于他的故鄉(xiāng)、家人在哪里，經(jīng)歷過(guò)什么，則沒(méi)有人知曉。我一出生老胤便住在那里，我的父母也不知道他從哪里來(lái)。老胤在這里沒(méi)有牽掛的人，他只守著那塊小小的地方，所有的集會(huì)他都不參加，也不同這里的任何人事產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。這幾年他幾乎不再?gòu)乃姆孔永锍鰜?lái)，甚至沒(méi)有人確定他是否還活著。即便如此，房子門前的空地仍干干凈凈的，沒(méi)有落葉。
他于我們這里的人而言，是這樣一個(gè)沒(méi)來(lái)沒(méi)由，無(wú)根無(wú)源的人。
冬天到來(lái)的時(shí)候，那塊空地邊上臘梅盛開了。我們這里的人是不種臘梅的，沒(méi)人知道這是老胤幾時(shí)種下的，因?yàn)榕D梅在其他季節(jié)不顯眼，讓人難以分辨，直到冬天，半透明的黃色花蕊綻放在枝頭，過(guò)路的人會(huì)說(shuō)，啊，原來(lái)這是臘梅啊，可真香??！臘梅獨(dú)自將優(yōu)美的身姿倒映在門前的池塘里，清幽幽的。
屋后的竹林壓壓地低在房頂上，屋子里安靜得沒(méi)有一點(diǎn)兒聲響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過(guò)去，像是一座小小的墳?zāi)埂?/p>
