? 無論是晚年的海明威還是如今得我們，所有的事情都比記憶更豐滿了。而一切和復(fù)古歷史有關(guān)的都有興衰成敗，會被修復(fù)，或者被摧毀。但欣賞它們的眼睛是歷久彌新的。當(dāng)一個人遇見一個通常能以某種方式識辨的場景時，卻發(fā)現(xiàn)這場景非常陌生，就像一個新的人遇到舊的事物，卻以某種視覺方式把它更新了。

? 在雨中漫步，對塔迪是最自然又不可或缺的靈感來源之一。塔迪像一位穿越到20年代的導(dǎo)游，這一次他有目的的向讀者身份的游客們，介紹他在咖啡館寫作，有著寧缺毋濫的原則。首先讓大家了解，在附近能讓他的靈魂，有一個除了居所可以棲息的地方，就是接下來要去的一家不錯的咖啡館。這一點的確有必要說明，因為當(dāng)一個人對某個地方充滿了情懷和靈感聚集地的場所，他才會更貼實地向各位，十分飽滿地復(fù)述它獨(dú)特的舒適感。這份感受就好比雨天在一個水溫37-39度的浴缸里，泡20-30分鐘的澡。

? 我喜歡把文章中任何原汁原味的人名、地名、甚至路標(biāo)上的名稱，不經(jīng)修改和隱藏，果斷選擇讓它們原形畢露。

? 他記得那會兒的天氣很糟，暮秋一結(jié)束，這座城市的所有悲傷在一天之內(nèi)，隨著冬季的頭幾場冷雨驟然而至。繼續(xù)在雨中漫步，先路過了亨利四世中學(xué)、古老的圣埃德尼社蒙教堂和寒風(fēng)凜凜的先賢祠，從右邊進(jìn)入避一避風(fēng)雨，最后來到圣米歇爾大街，從背風(fēng)的那一頭出來，順著街道一路前行，又經(jīng)過克魯尼教堂和圣謝荷曼大街，一直走到圣米歇爾廣場，這就是他帶領(lǐng)讀者首先要到達(dá)的一家不錯的咖啡館。顧名思義，他只是讓我們知道，這是圣米歇爾廣場上一家不錯的咖啡館，他的言下之意也許咖啡館真正的名字更像是一個代號，可省略不記。

? 他每一次進(jìn)來的第一件事，通常把戴著的帽子和外面一層衣服，脫下來掛在衣帽架上，所以也剛好借助東風(fēng)，讓它們感受一下自由。如果是沒戴帽子，只穿了一件背心，那么他會直接拿出筆記本和鉛筆，即刻開始寫作。因為當(dāng)一個人有所寄托的頻繁出現(xiàn)在此，更像是回到另一個家。他認(rèn)為故事在一個地方可能會比另一個地方寫得更好，這正是所謂的自我移植，所以溫暖又干凈的氛圍帶來的親切感，都已為他接下來的創(chuàng)作萬事俱備，這對任何人來說，也許和其他成長變化的東西一樣都是必要的。讓人無時無刻不想著它，任憑身在何處都會帶著融入它的感受，進(jìn)入內(nèi)心深處。于是叫了杯圣詹姆斯朗姆酒，全身都酥酥麻麻的暖和起來了。他感覺到此時此刻和酒是絕配，上好的馬提尼克朗姆酒在大冷天里喝起來，更是在寫作的過程中錦上添花，振奮了作者的精神世界。如果內(nèi)心在這大千世界開一家店，他覺得這家咖啡館將會是目前的不二選擇。

? ? 這家咖啡館里，只要能讓海明威見到的，就像整個巴黎，都是屬于他，而他屬于這個筆記本和這支鉛筆。當(dāng)一個陌生人吸引著你，你會由衷祝愿她的一切。就像他看見一個女孩在等候著，在他埋頭寫作時離開，就只好希望和她一起走的是個好男人。如果是我，我也會為此感到有些難過。

? 時間并非脫節(jié)了，只是最近才越發(fā)清晰的明白，什么是住在節(jié)點里。在我們真正觀看、閱讀它們的時候，熟悉的字詞段落在空中沉沒，就像那些被遺忘的日子。