小時(shí)候家里窮，沒有電視，父母親又不愿意浪費(fèi)錢買電視，所以，我對(duì)電視產(chǎn)生了一種癡迷般的喜愛。借外婆的話說:“一天到黑落到電視里去了?！?br>

在念初中以前，甚至包括初中以后的一些日子，我家里都沒有電視機(jī)。倘若讓我以前這樣說，我會(huì)覺得有些丟臉，覺得沒有面子，但是現(xiàn)在想起來，是那么自然。它只是某種記憶而已，沒有必要藏著掖著，更沒有什么好丟臉的？說到底，還是我的自卑心理在作祟。

母親其實(shí)也是一個(gè)電視迷，有時(shí)在吃完晚飯后，母親就會(huì)帶著我和哥哥去熟人家看電視，我和哥哥也樂于如此，每次都快快把飯吃完。我心里默默計(jì)算著某部熱播電視劇是否開始了？因?yàn)槊刻熘桓聝杉?，錯(cuò)過了就真的錯(cuò)過了?？措娨?，總是讓我那么興奮，這種感覺和過年時(shí)穿新衣服的感覺不相上下。

念初中時(shí)，母親迫于生活壓力，背著行李，背井離鄉(xiāng)到父親所在的城市打工去了。我和哥哥自然是寄宿外婆家。也不知道在我念初幾時(shí)，一天，哥哥神神秘秘地搬回了一臺(tái)老式的黑白電視，尺寸大概十多英寸，可能還更小點(diǎn)。這是我家正式擁有的第一臺(tái)電視機(jī)。

這臺(tái)黑白電視機(jī)側(cè)身都是紅顏色的，黑色邊框，頂上有一根可以伸縮的天線，一根黑色膠皮電源線懸在半空。電視機(jī)左邊是屏幕，屏幕顏色像水銀的顏色，但又沒水銀那么光澤鮮艷，有些灰淡，泛著白。電視機(jī)微微凸出來的屏幕玻璃摸上去冰冰涼涼的，我總是好奇電視影像是怎么生成的？屏幕右邊上方是一個(gè)電視機(jī)電源開關(guān)，下面點(diǎn)是一個(gè)換電視頻道的開關(guān)，類似今天電風(fēng)扇的檔位開關(guān)。另一個(gè)是微調(diào)屏幕清晰度的，我很少用。還有一個(gè)可以旋轉(zhuǎn)的開關(guān)，用來調(diào)節(jié)音量大小的。屏幕右邊最下面是一個(gè)喇叭。這就是我家的第一臺(tái)電視機(jī)。

在哥哥抱回來這臺(tái)電視機(jī)之前，我從來沒有想過我家會(huì)那么快擁有一臺(tái)電視機(jī)。盡管我知道我家早晚會(huì)有一臺(tái)電視機(jī)，但我沒想過會(huì)來得這么早。

后來，我們又給電視機(jī)特意買了一根天線，拼裝好后，特意選用了一根筆直的長竹竿，把天線固定在頂端，長竹竿靠著屋檐固定，把天線的接頭插在電視機(jī)后就行了。收電視時(shí)，需要一個(gè)人在外面旋轉(zhuǎn)天線竹竿，然后不停地問:“好了沒得，好了沒得?！钡鹊侥锹暰眠`的“好了，要得了”的聲音傳出來時(shí)，才風(fēng)一般跑進(jìn)屋里去看電視。那個(gè)時(shí)候的電視畫面普遍很模糊，電視影像和受太陽黑子影響時(shí)出現(xiàn)的顆粒感差不多。有總比沒有好，有畫面，有聲音，對(duì)于我來說，已經(jīng)很知足了。

外婆曾問起哥哥電視機(jī)怎么來的？哥哥回答的很敷衍，說是用省下來的飯錢買的。其實(shí)我一開始就有懷疑的，哥哥哪里來錢買這臺(tái)電視機(jī)呢？即便是一臺(tái)二手的黑白電視機(jī)也得至少一百多。這對(duì)于一個(gè)念初中的學(xué)生來說，是一筆天文數(shù)字。因?yàn)槲覍?duì)我們的學(xué)校生活費(fèi)再清楚不過了，我和哥哥的生活費(fèi)其實(shí)都差不多的？當(dāng)時(shí)，我也沒有再多想，有了電視，除了高興，還是高興，才不管電視機(jī)從何而來的？就算哥哥告訴我，那臺(tái)電視機(jī)是家里的那只老母雞下蛋時(shí)不小心下出來的，我也深信不疑。

哥哥一直把這臺(tái)電視機(jī)當(dāng)作私人財(cái)產(chǎn)，我也不敢亂碰，怕他沖我發(fā)火之類的。對(duì)于我來說，有得看就不錯(cuò)了。后來沒過多久，外婆問我有沒有偷她的錢，我直搖頭。我一直知道外婆放錢的地方，在泡菜壇子區(qū)域的一個(gè)陳舊木頭行李箱里。每次外婆拿錢時(shí)，外婆都是去那里拿。雖然知道錢放在哪里，但我的腦海里從來沒有過偷錢的念頭。平時(shí)雖然會(huì)因?yàn)轲捵焱祫e人家樹上的李子、桃子之類的吃的，但還真沒想過偷錢。只有更小的時(shí)候偷過一次。

小時(shí)候十來歲時(shí)，我從父母親的一口破箱子里偷過幾毛錢，那口箱子的口袋里有很多小面額的錢，一角的、兩角的、五角的，一大堆。心想:“這么多錢，我偷拿一毛錢，也不會(huì)被發(fā)現(xiàn)?！痹谧隽藦?qiáng)烈的思想斗爭后，偷了一毛錢去學(xué)校買了零食吃。一連幾天都是如此。零食吃了，但心是虛的，整日擔(dān)驚受怕，越想越怕，于是，便及時(shí)懸崖勒馬，不再從那口箱子里偷錢了。從此，無論有多少錢放在我面前，不是我的，絕對(duì)不會(huì)要。

后來，外婆又問哥哥錢的事，哥哥承認(rèn)了。外婆也并沒有怎么責(zé)怪他。只是說了他兩句，這件事便就這樣過去了。

沒過多久，哥哥又搬了一臺(tái)老式的DVD回來。這DVD很笨重，大小和功放機(jī)差不多大，周身漆黑，樣子中規(guī)中矩，在設(shè)計(jì)上并無美感。有了DVD，再配上電視機(jī)，這感覺就像小米步槍換大炮般讓人覺得爽。因?yàn)榭梢再I光碟來看了，不用每次傻乎乎看電視時(shí)等廣告。

有時(shí)，也用電視機(jī)玩一些手柄游戲，那個(gè)寫著某某牌子的學(xué)習(xí)機(jī)，現(xiàn)在還是完好的。前兩天整理物品時(shí)我還看見過它，雖然現(xiàn)在對(duì)于我用處已經(jīng)不大了，但就是舍不得扔了。大概是某種無形的情感所致吧！在我眼里，它根本不是什么學(xué)習(xí)機(jī)，它就是個(gè)徹頭徹尾的游戲機(jī)，它和老式的鍵盤差不多，有很多按鍵，唯一不同的是學(xué)習(xí)機(jī)中間上方處有一個(gè)卡槽，可以插游戲卡。游戲機(jī)可以直接用線連接上電視機(jī)，便可以直接玩游戲了。

游戲機(jī)自然沒法和DVD相提并論，有了DVD，游戲機(jī)基本上就失寵了。這個(gè)DVD其實(shí)并沒有給我?guī)矶嗌袤@喜，因?yàn)樘吓f了，對(duì)光碟的質(zhì)量要求高，經(jīng)常播放不了。就算播放成功了，也會(huì)經(jīng)?？D。直到后面家里買了一臺(tái)好一點(diǎn)的DVD，我才開始了我的熬夜生涯。

我和清晨是沒有多少緣分的人，清晨到來時(shí)，我基本上都是在床上呼呼大睡。早上起不來，必定是有原因的，所有的矛頭都指向了“晚睡”。

“晚睡”這惡習(xí)由來已久。我是一個(gè)懶散慣了的人，自控力和絕大多數(shù)年輕人不相上下。大概在我念高中時(shí)開始，甚至更早，我就有了晚睡的習(xí)慣。

那時(shí)，熬夜主要是看一些從音像店租來的光碟，由于按天數(shù)算錢，一張光碟一天五角或者一元，具體價(jià)格多少忘卻了。那個(gè)時(shí)候零花錢基本沒有，都是自己平時(shí)從飯錢里節(jié)省出來的，一邊要滿足自己看電影的好奇心，一邊又要考慮省錢，所以必須加班加點(diǎn)地看?？吹妙^昏腦漲，直到公雞打鳴，天色泛起魚肚白時(shí)才上床睡覺。平時(shí)都是凌晨一兩點(diǎn)睡覺，最早睡覺也得過了晚上十二點(diǎn)后。第二天起床自然是困難的，天亮后，外婆的大嗓門如約而至:“二娃，吃飯了”。我睡在床上胡亂答應(yīng)一聲，然后又可以睡上幾分鐘。過了一會(huì)兒，外婆又會(huì)來叫一次。連續(xù)幾次，外婆就會(huì)語氣有些生氣地絮絮叨叨起來。我一直在抗?fàn)幹?，一邊是身體本能的睡眠需要，一邊是外婆讓我煩不勝煩的絮絮叨叨。最終，外婆勝利了。當(dāng)然，這樣的日子不是每天都是，僅僅是偶爾。

在外婆家寄宿的時(shí)候，也是我念初中、高中的時(shí)候，雙鳳鎮(zhèn)鎮(zhèn)上逢集時(shí)，便會(huì)去鎮(zhèn)上的街邊攤上買盜版光碟，這些光碟便宜，不影響觀看效果。光碟多半以武俠電影和僵尸片為主，最好帶點(diǎn)法術(shù)或者會(huì)點(diǎn)仙法的那種。小時(shí)候受電影影響，就會(huì)自制一把木劍，每逢大風(fēng)驟起，樹葉亂飄時(shí)，我就會(huì)披上一件襯衣，手持木劍，把自己想象成一個(gè)某個(gè)了不起的神仙，與狂風(fēng)大戰(zhàn)三百回合。

以我當(dāng)時(shí)的“道行”來判斷，我認(rèn)為狂風(fēng)是妖風(fēng)，是妖怪在興風(fēng)作浪。于是，便頂著某種耀眼的英雄光環(huán)，發(fā)誓要為了黎民百姓、為了天下蒼生，定將妖怪?jǐn)赜趧ο?。有時(shí)，還會(huì)裝腔作勢地模仿電影里的畫面，與“妖風(fēng)”對(duì)話，聲色俱厲地呵斥它:“你究竟是何方妖怪，竟敢在此造次？”說完，又是舍身沖向“妖風(fēng)”，和“妖風(fēng)”打得不分勝負(fù)、難分難解。待到風(fēng)停后，自己也累得夠嗆。但是臉上的光輝在聚集，那種英雄的光輝籠罩著我的全身，我是那么的萬眾矚目，我是那么的耀眼。

待到身體恢復(fù)一些體力后，我還不忘擺上一個(gè)帥氣的動(dòng)作，然后“哈哈哈”大笑三聲，儼然自己就是救世的英雄一般。這時(shí)，還不覺得過癮，因?yàn)樯倭藷o數(shù)的百姓齊聲歡呼我的名字。我會(huì)想象出一大片熱情高漲的群眾，他們的眼中充滿著某種崇拜和尊敬，他們把我的身體抬起來，一起拋向空中，然后接住，又繼續(xù)拋……這種英雄也是可以做做的，至少對(duì)于一個(gè)物質(zhì)匱乏的孩子來說，這種短暫的精神快樂還是可以找尋的。

我很感謝家里小時(shí)候沒有電視機(jī)，電視機(jī)上的影像沒有過早的阻礙我的想象力地發(fā)育。有時(shí)候，我之所以能胡亂的漫天隨想，全部得益于那時(shí)我對(duì)世界萬物的好奇心?，F(xiàn)在，電視機(jī)對(duì)于我來說越來沒有吸引力了，一部手機(jī)，一個(gè)手機(jī)應(yīng)用程序，隨時(shí)隨地可以觀看自己想看的一切，但是獨(dú)獨(dú)少了當(dāng)初那種感覺了。

電視機(jī)，是一個(gè)時(shí)代的符號(hào)，越來越多的人選擇了更為方便的智能手機(jī)了。人們空閑時(shí)，都在埋頭玩手機(jī)，即便一家人在一起時(shí)，也是各自呆在自己的房間里，打開手機(jī)，各玩各的?，F(xiàn)在交通越來越便捷，人與人的距離卻越來越遙遠(yuǎn)。倘若一家人能放下手機(jī)，坐在一起，磕著瓜子，認(rèn)真看看電視，偶爾搶搶遙控板，這何嘗不是一種快樂呢？

2020.2.15日于內(nèi)江，竹鴻初